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La Cultura juridica medieval del saber en
El juego de los abalorios de Hermann Hesse

The medieval legal culture of knowledge in
The Glass Bead Game by Hermann Hesse

Juan Alfredo Obarrio Moreno
Universidad de Valencia

Resumen

El presente articulo pretende poner de relacion la conexion del Derecho y la Literatura. En particular se
ha abordado la traslacion de la ensefianza escolastica medieval a la obra de Hermann Hesse, El juego de
los abalorios, en la que se describe una sociedad utopica donde, como el la Baja Edad Media, la busqueda
del saber y la discusion dialéctica prevalecen sobre cualquier otra riqueza material, cargo u honor.

Abstract

The present article tries to relate the connection of Law and Literature. In particular, the translation of
medieval scholastic teaching into Hermann Hesse's play, The glass bead game, has been approached, in
which a utopian society is described where, as in the Late Middle Ages, the search for knowledge and
dialectical discussion Prevail over any other material wealth, title or honor.
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Sumario: 1. La Cultura juridica medieval: la exégesis de los textos. 2. 2. El juego de los
abalorios. 3. La decadencia de la cultura. 4. Josef Knecht: el Magister Ludi o el
despertar a la sabiduria. 5. Castalia: La vision medieval del saber. 6. La crisis del saber,
la crisis de Castalia. Apéndice bibliografico

A Enrique Gémez Royo,
ludi rhetor

1. La Cultura juridica medieval: la exégesis de los textos

Como es bien sabido, durante la Baja Edad Media se reprodujo un fenémeno que
tuvo como denominador comun el que fue homogéneo en los paises de Europa
Occidental y Central; nos referimos a que todos tuvieron un ius commune, una Ciencia
juridica comtn!, que, al expandirse in orbem terrarum?, dio lugar a la aparicion de la
Ciencia juridica europea’.

La doctrina pone de relieve que en la medida en que esta tendencia enraizaba en
la Escuela y en la ensefianza, la base cultural contenida en los textos antiguos se iba a

! Calasso, F., Introduzione al Diritto Comune, Milano, 1970, pp. 42 ss.

2 Calasso, Introduzione, pp. 303-340.

3 Bussi, E., Intorno al concetto di Diritto Comune, Milano, 1935, p. 55; Coing, H., Derecho
Privado Europeo. 1. Derecho Comun mds antiguo 1500-1800, Madrid 1996, p. 31ss; Wieacker, F.,
Historia del Derecho privado de la Edad Moderna, Granada, 2000, pp. 22 ss.
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convertir en el motor de una nueva y decisiva etapa en la historia del saber, en el que el
estudio critico se convierte en la esencia del pensamiento. Asi, en el campo de la
Ciencia juridica, el studium civile, el estudiar desde el punto de vista cientifico el
Derecho, estara en intima dependencia con la recuperacion que se hizo de la doctrina
clasica que aparecia recogida en el Digesto. De esta forma, la lex romana se fue
imponiendo no solo por ser la mas expandida en todos los territorios, sino porque era la
unica que contenia un sistema capaz de dar respuesta a todos los asuntos planteados en
la praxis forense y social, tal como se recogia en el pensamiento que transmite el
brocardo: unum ius, cum unum sit imperium?*,

Como es conocido en el campo doctrinal, el método que empled Irnerio fue la
exégesis de los textos, tarea imprescindible si se quiere llegar a comprender lo que fue
escrito en época precedente, y que coincide con el que aplicaron los maestros
bizantinos, quienes seguian un orden preestablecido, orden que, en funcion de las
circunstancias reales, podia verse alterado para explicar lo que tenia utilidad préctica.

Como senala Besta, cada titulo fue puesto en relacion con los precedentes, y su
contenido contrastado con las instituciones aparentemente afines, llegdndose a utilizar,
en el campo de la exégesis, la distinctio, la partitio y las solutiones contrariorum,
proceso que le sirvio para indagar la ratio legis, un recurso que utilizaron los maestros
para facilitar la tarea de comprender —por parte de los estudiantes— la inteleccion de los
lugares explicados’.

Destaca Wieacker que el jurista formado en esta escuela tendrd una capacidad de
dominio sobre la vida publica, que venia canalizado por esa solida capacidad para
discutir cualquier problemadtica de tipo juridico, lo que, en lo sucesivo, diferenciaré a la
sociedad occidental de otras culturas, haciéndola, en su configuracion social, politica y
econdmica, una sociedad moderna, una sociedad que es capaz de entender que el
Derecho es norma, una proposicion logica ligada a otras normas, por lo que forma un
todo organico, un ligamen ideal que vertebra el propio sistema®.

Si tratamos de establecer algunas precisiones sobre el método escolastico,
tendriamos que indicar que el fundamento de la ciencia escolastica estuvo en las
denominadas artes liberales, por lo que ésta se dividida en Trivium, que comprendia la
gramatica, la retorica y la dialéctica, y Quadrivium, que recogia la aritmética, la musica
y la astronomia.

De las materias que integraban el 7rivium, cabria destacar que la gramatica tenia
como objetivo la ensefianza de la lengua latina, asi como la de su literatura; la retdrica,
en coherencia con su cometido originario y clasico, tenia una funcidén heuristica, es
decir, hallar los puntos de vista a sostener en un discurso (funciéon que desempeiiaba la
topica, conocida en el campo doctrinal como la funcion retorica de la topica, parte del
organon aristotélico, cuyo cometido era hallar puntos de vista tutiles para atacar y
defender en el discurso), asi como estructurar el discurso mediante las quaestiones, unas
quaestiones que se establecian ad hoc, para ser sostenidas en el marco del discurso;

4 Seguimos Savigny, F. C., Storia del Diritto Romano nel Medio Evo, Roma, 1972, pp. 669 ss.;
Calasso, Introduzione, p. 43; Coing, Derecho Privado Europeo, p. 33s.

5 Besta, E., L’ opera d’Irnerio: contributo alla storia del diritto italiano, 1, Torino, 1896, p. 263.

% Wieacker, Historia del Derecho privado, p. 22.
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finalmente, la dialéctica, que era la teoria con la que se ordenaba el método cientifico
que definia a la Ciencia escolastica’.

Tal como se puede inferir de los datos indicados, gramatica y logica son los dos
sectores fundamentales dentro de los que se movian los glosadores, y que ayudan a
explicar:

[a] La rigurosa decantacion por la exacta explicacion de los términos juridicos.
[b] La utilizacién minuciosa del topico de la definitio.

[c] La exacta y cuidadosa busqueda de los contextos logicos, cuando trabajan
con pasajes paralelos.

[d] El estudio de las contrarietates y su armonizacion, mediante la aplicacion
conceptual de la divisio.

Por lo que respecta al ambito estrictamente juridico, el Corpus Iuris de
Justiniano retine todo un cuerpo de materiales juridicos en el que prima la discusion
cientifica y la decision de casos particulares. En este sentido, cabria recordar que desde
finales de la etapa republicana, en Roma se habia abierto camino la denominada
disputatio fori, la discusion entre los juristas de las rationes decidendi. Este aspecto
perdura a lo largo del periodo clésico, y coadyuvd a que el Derecho de época clasica
fuese caracterizado como un ius controversum, un derecho de juristas asi como un
derecho del caso, donde la disparidad de pareceres era la nota que contribuyo a una
mayor riqueza en el campo de la Ciencia juridica. Una concepcion que Coing extiende
al Corpus luris Canonici, y no sin razon, porque las Decretales son un cuerpo de
resoluciones dadas por los Papas ante los casos particulares. Asi, ambos Corpora
estaran mayoritariamente permeabilizados por ese tono casuistico, y no por las reglas
generales®.

Ciertamente, el cometido que asumieron estos juristas no fue nada facil, puesto
que debieron aplicar un casuismo descontextualizado de las circunstancias de su
momento histdrico, aplicandolo a una cultura que estaba condicionada por factores
diferentes, y a una conciencia social sensiblemente alejada de la romana, de ahi que la
interpretacion de debia hacer el jurista implicaba, para Bartolo, la correccion, la
derogacion, la exposicion de palabras, adicion o extension a un nuevo caso:
Interpretatio sumitur quandoque pro correctione, quandoque pro arctatione seu
derogatione, quandoque pro verborum expositione vel declaratione, quandoque pro

additione seu ad novum casum extensione’.

Como principio esencial, los glosadores otorgaron la maxima autoridad a ambos
corpora, lo que dio lugar a la aparicion de la argumentatio ex auctoritate, técnica de

7 Cortese, E., Le grandi linee della storia giuridica medievale, Roma, 2010, pp. 143-152 y pp.
229-250; Caravale, M., Diritto senza legge. Lezioni di diritto comune, Torino, 2013, pp. 19-35; Santini,
G., “Il sapere giuridico occidentale e la sua trasmissione dal VI all’XI secolo”, Rivista di Storia del
Diritto Italiano LXVII (1994), pp. 91-204.

8 Coing, Derecho Privado Europeo, p. 41.

9 Saxoferrato, B. de, Digestum Vetus in primum tomum Pandectarum commentaria, Basel, 1562,
ad. 1. Omnes populi, De iustitia et iure (D.1.1.9), n. 53 ss., ff. 22-23.
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argumentaciéon que, partiendo del principio de que ambos corpora constituyen el
compendio del Derecho —la ratio naturalis scripta—, tiene por valido todo lo que viene
recogido en ambos cuerpos juridicos, porque en ellos nada hay superficial o anacrénico,
y al no serlo, no cabe argumentar que existe un problema que no puede ser explicado
mediante el exacto y adecuado empleo de las fuentes!.

En virtud de este criterio, la forma de ensefar estuvo caracterizada por un
minucioso rigor en la exégesis o interpretacion de las fuentes. Asi, a una la lectura
cuidada del texto, seguia la sintesis de lo leido, para pasar a delimitar el caso planteado.
Una vez delimitado el caso, se pasaba a la fase siguiente, que consistia en explicar el
casus, estableciendo los puntos de vista dotados de relevancia —los denominados
notabilia—, puntos que se entendian basicos para la solucion del caso, asi como los
puntos controvertidos con el texto y su solucion'!.

En este sentido, la forma de proceder de los glosadores consistio en la exégesis
de la letra muerta, es decir, en un repensar lo ya pensado. Un pensar que consistia en
averiguar lo que los juristas de la Antigiiedad quisieron decir al elaborar el texto, los
fines que persiguieron o las necesidades que pretendieron satisfacer, porque su
contenido era, como diria Borges, “todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.
Todo”'2. En efecto, era la totalidad escrita: ese universo literario que conservaba y
sintetizaba el saber de la historia juridica de la humanidad; un saber que descansa en
ambos corpora iuris, a los que hay acudira para hallar el conocimiento y la resolucion
de las cuestiones que la vida practica plantea.

Esta actitud ante las fuentes se materializd en dos aspectos claramente
delimitados:

[a] Cada texto jurisprudencial romano —/ocus— es una manifestacion de la ratio
scripta, de la verdad. Por esta razon fue imprescindible asegurar el sentido genuino que
tiene cada texto. A este respecto, la glosa se convirtio en el método mas efectivo para la
explicacion continua del texto.

[b] Los medios imprescindibles para lograr una explicacion segura de los textos
fueron los conceptos gramaticales y las figuras dialécticas del trivium. En este sentido,
Coing sefiala que tanto la Logica como la Dialéctica jugaron un papel muy importante
en la formacion intelectual de los eruditos desde la Edad Media hasta el siglo XVIII,
hasta el punto que esta ultima sera la base para la comprension cientifica de las materias
especiales: Dialectica est ars ad omnium methodorum principia viam habens. Et ideo in
acquissitione scientiarum dialectica debet esse prior'.

[c] De acuerdo con la maxima de que todo texto es un epifendmeno de esta
verdad que es la ratio, éstos, en el campo de la tradicién textual, pasan a gozar de
autoridad incondicional. En efecto, estuvo tan arraigada la vivencia de este postulado
que les llevo a proclamar la ausencia de contradiccion interna entre ellos, llegdndose a
afirmar que ésta es una contradiccion aparente; una contradiccion que se puede explicar
mediante la utilizacién de los medios propios de la logica, como fueron las distinctiones

19 Guzman Brito, A., Ratio scripta, Frankfurt am Main, 1981.

' Coing, Derecho Privado Europeo, pp. 69 ss.

12 Borges, J. L., “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Madrid, 2005, pp. 86-99.
13 Coing, Derecho Privado Europeo, pp. 44 ss.
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y las subdistinctiones, eficaces instrumentos pensados para restablecer la armonia o
concordancia entre los textos, porque quanto magis res omnis distinguetur tanto melius
operatur“.

Esta realidad se tradujo en una forma concreta de interpretar, conocer y exponer
el Derecho, que no solo pervivié en la Edad Media, sino que constituyo la base
dialéctica de todo un pensamiento, que se cimentd en el ambito universitario, para
extenderse, con posterioridad, a todos los campos de la cultura y del saber. Un modelo
de reflexion y de argumentacion que permitié fijar y comprender los términos ad quem
para cada disciplina, asi diferenciar las practicas académicas universitarias de las
monadsticas; modelo que bien podria sintetizarse en las siguientes pautas que pasamos a
indicar:

[a] La distinctio. Técnica que permite fraccionar un concepto supremo en
conceptos subordinados —distinguere y subdistinguere—. Sin duda, la distinctio, por ser
una forma de divisio, es un medio idoneo para la sistematizacion.

[b] Summulae y summae. Términos que son exponentes de un intento de
sistematizar, porque las summulae recogen, de forma unitaria, materias cuya regulacion
se encuentra en sedes diferentes. Por su parte, la summa trata de ordenar, de un modo
sistematico, los titulos que forman parte de un Cédigo —Summa est quae textum
continuat et exponit—.

[c] Quaestiones'. Atencion especial merecen las quaestiones, puesto que se
aplican a casos que no son susceptibles de subsuncidon en un cuerpo de normas juridicas
recogidas en las fuentes, por lo que dichos casos, en cuanto exponentes de un problema
que es susceptible de distintas soluciones, han de ser tratados mediante la discusion
dialéctica, la cual implica considerar el pro et contra —videtur quod sic; sed contra —
videtur quod non; sed contra—'°.

En esencia, el esquema que caracteriza a la quaestio presupone los siguientes
pasos: pro —o mantenimiento de una tesis o enunciado—, contra —o debilitamiento de la
tesis enunciada— y solutio —o resolucion definitiva—.

Asi, una vez establecido el planteamiento del problema —quaeritur—, siguen las
auctoritates y rationes. De acuerdo con ellas, se sostiene una tesis, que serd puesta en
tela de juicio aduciendo auctoritates y rationes que tendran que debilitar el enunciado
anteriormente afirmado.

El momento final lo constituia la solutio, que presuponia el haber refutado
limpiamente las auctoritates et rationes de uno de los dos posicionamientos.

Si se realiza un andlisis minucioso de la quaestio se descubre un método muy
util para la formacion del Derecho, porque esta técnica conecta claramente con los

14 Coing, Derecho Privado Europeo, pp. 42 ss.

15 Kantarowicz, H., “The Quaestiones Disputatae of the Glossators”, TRG 16 (1939), pp. 1-67.

16 Pérez Martin, A. y Scholz, J. M., Legislacién y jurisprudencia en la Espaiia del Antiguo
Régimen, Valencia, 1978, pp. 311-314; Cavanna, A., Storia del diritto moderno in Europa. I. Le fonti e il
pensiero guiuridico, Milano, 1979, pp. 125-134.
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responsa y las quaestiones recogidas en el Digesto, que contiene el bloque denominado
quaestio facti, del que se forma el bloque de la quaestio iuris y que sera la que dara
lugar a la formacion dinamica del Derecho mediante la disputatio in utramque partem.

[d] Quare. Término que esta completamente desligado del ambito de lo
casuistico o practico. Su vocablo especifico es quaestio. Fue utilizado para dilucidar la
aparente contradiccion que podian suscitar dos términos recogidos en las fuentes,
demostrando que la mencionada contradiccion era mas aparente que real. Claramente se
evidenciaba aqui la tendencia a la armonizacion de los textos.

Como nos indica Wieacker, en todo este proceso se puede observar un hecho
evidente: y es el que los glosadores pueden ser considerados como los genuinos padres
de la futura Ciencia juridica europea, y no por un puro y noble conocimiento de su
materia, sino porque dieron un tratamiento a los problemas juridicos de acuerdo con el
canon propio de los textos romanos, es decir, partiendo de la logica discusion del caso,
la argumentacion adecuada, la justa interpretacion y la prudente solutio'’.

Mediante esta técnica pusieron las bases sobre las que se articularia la futura
logica discursiva, bases que se cimientan porque tuvieron presente que el procedimiento
de la motivacion y de la decision de los conflictos no podian seguir por los cauce de la
costumbre intemporal o del poder dominante —los postulados metarracionales—, sino por
la fructifera discusion intelectual y cientifica del problema real del que se formarad una
regula. En efecto, el tratamiento juridico del caso de un modo auténomo y con rigor
cientifico fue el que otorgd esa base sobre la que se articularia la Ciencia y la Dialéctica
europea, si bien no abandonado, del todo, primacia de la auctoritas y del formalismo, en
perjuicio de la razén practica y de la justicia en abstracto.

Esta forma de pensar, de interpretar y de argumentar, de analizar los textos y
buscar soluciones practicas la hallamos en una obra singular como es el Juego de los
abalorios, de Hermann Hesse, que a nuestro juicio constituye el reflejo vivo de una
Cultura que fue y que, quiza, solo quede reservada para ciertos anticuarios de la palabra
y del saber.

2. El juego de los abalorios'®

No le falta razéon a Roland Barthes cuando sostiene que el anhelo por descifrar
un texto literario en un nico sentido es una pretension insostenible!®. Ciertamente lo es.
Pero ésta no es la intencion que nos guia a la hora de escribir este articulo. No somos
filologos, y apenas nos movemos con cierta soltura por las sendas que marca el
Derecho, pero sabemos, con Heidegger, que “El lenguaje es la casa del ser. En su
morada habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa
morada™’, y entre esos escritores que tienen la capacidad de hechizar y de llegar
corazon del lector se halla Hermann Hesse.

17 Wieacker, Historia del Derecho privado, p. 69.

18 Hesse, H., El juego de los abalorios, Madrid, 2012.

19 Barthes, R., Imagen, musica y textos, Barcelona, 1977, “La muerte del autor”, p. 8: “Una vez
alejado el Autor, se vuelve inutil la pretension de descifrar un texto. Darle a un texto un Autor es
imponerle un seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura”.

20 Heidegger, M., Carta sobre el humanismo, Madrid, 1970, p. 7.

605



GLOSSAE. European Journal of Legal History 14 (2017)

Asimismo sabemos que “Un clésico es un libro que nunca termina de decir lo
que termina de decir”?!. Seguramente estas palabras escritas por Italo Calvino pueden
sostenerse sobre esa apdcrifa biografia del Magister Ludi, Josef Knecht, una metafora a
medio camino entre la utopia y la distopia, en la que Hesse da la impresion que se
pregunta®?: ;Qué nos cabe esperar de nuestra cultura?, de esa “pavorosa homogeneidad
de situaciones en que va cayendo todo el Occidente”, y que s6lo provoca una “sensacion
opresora de asfixia™?®, de ocaso, de “un cansancio esencial en el clima espiritual del
siglo XX,

No es éste un interrogante que afecte solo a estos tiempos de posmodernidad que
nos toca vivir, ni es este vacio cultural el tinico que se ha dado en la Historia. Como
sefala Foucault, en el siglo XVIII era costumbre interrogar a la opinién publica sobre
problemas que se hallaban candentes, o sobre algunos temas ain no resueltos por la
comunidad cientifica. Siguiendo esta costumbre, en el mes de noviembre de 1784, el
periodico aleman Berlinische Monatschrift publico una Respuesta a la pregunta ;Qué
es la Ilustracion? El autor de la respuesta fue Kant®®. Y aunque se trata de un optsculo,
no se puede desdefiar su contenido, y menos aun para el ambito del presente estudio,
porque, como sostiene Foucault, su respuesta trascendio del estricto tema que le
plantearon para abordar el discurso del ser del hombre, del hombre que piensa, que se
atreve a pensar por si mismo, al margen de cualquier tutela, y al hacerlo, deja en el
olvido su minoria de edad, para adentrarse en la modernidad?®:

“La ilustracion significa el abandono por parte del hombre de una minoria de edad cuyo
responsable es ¢l mismo. Esa minoria de edad significa incapacidad para servirse de su
entendimiento sin verse guiado por ningin otro. Uno mismo es culpable de dicha minoria
de edad cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta de
resolucion y valor para servirse del suyo propio sin la guia de algin otro. jSapere aude!
iTen el valor para servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema de la Tlustracion”?’.

21 Calvino, 1., Por qué leer a los cldsicos, Barcelona, 1993, p. 15, quien, en su primera definicién
(p. 7) sostiene: “Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: ‘Estoy releyendo [...]" y
nunca ‘Estoy leyendo [...]”. Asimismo en p. 15: “Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo
impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la
cultura o en las culturas que han atravesado, o mas sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres”.

22 Garzén Vallejo, 1., “La utopia politica en Hermann Hesse”, Estudios, Instituto Tecnolégico
Autonomo de México 87 (invierno, 2008), p. 60, quien considera que el tema de la utopia politica es
central en esta obra de madurez de Hesse, debido a que “tiene la pretension de ser una composicion
poética admirable y complicada en la que se proyecte un mundo antagénico frente a un sistema politico
totalitario como el que se erigi6 en Alemania con el Tercer Reich”

2 Ortega y Gasset, J., La rebelion de las masas, Madrid, 2000, p. 9.

24 Steiner, G., Gramdticas de la creacién, Madrid, 2001, pp. 7-8.

25 Foucault, M., “;Qué es la Ilustracion? [Qu’est-ce que les Lumiéres?]”, Actual 28 (1994), p. 1.
Asimismo, Pele, A., “Kant, la Ilustracion y la domesticacion del ser humano”, CEFD 23 (2011), pp. 433-
434,

26 Foucault, “;Qué es la Ilustracion?”, p. 1: “Quiza se vea en esa respuesta de Kant tan solo un
texto de poca relevancia. Sin embargo, me parece que ese texto va a permitir, de modo discreto, la entrada
en la historia del pensamiento de una pregunta que la filosofia moderna no ha sido capaz de responder;
pero de la que, tampoco, ha podido desembarazarse. Ya contamos dos siglos en los que la filosofia repite
esa misma pregunta de modos muy variados. Desde Hegel hasta Horckheimer o Habermas, pasando por
Nietzsche o por Max Weber, casi no hay filosofia que, de manera directa o indirecta, no se encuentre
confrontada con esta misma pregunta: ;Cual es, entonces, este evento que denominamos Aufklirung y
que ha determinado, al menos parcialmente, lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos hoy dia?”.

27 Kant, 1., ;Qué es la Ilustracién?, 1, Madrid, 2013, p. 87, Ak. VIII 35.
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En este parrafo inicial, Kant ofrece la definicion més conocida de Ilustracion:
ipiensa por ti mismo! o lo que es lo mismo, no dejes que otros piensen por ti, jatrévete a
ser sabio! Una idea que reiterard s6lo dos afios después en una nota titulada ;Qué
significa orientarse al pensar?, en la que podemos leer?®:

“Pensar por cuenta propia significa buscar dentro de uno mismo (o sea, en la propia razon)
el criterio supremo de la verdad; y la maxima de pensar siempre por si mismo es lo que
mejor define a la Ilustracién. La Ilustracion no consiste, como muchos se figuran, en
acumular conocimientos, sino que supone mas bien un principio negativo en el uso de la
propia capacidad cognoscitiva, pues con mucha frecuencia quien anda mas holgado de
saberes es el menos ilustrado en el uso de los mismos. Servirse de la propia razén no
significa otra cosa que preguntarse a si mismo si uno encuentra factible convertir en
principio universal del uso de su razén el fundamento por el cual admite algo o también la
regla resultante de aquello que asume [...], y con dicho examen vera desaparecer al
momento la supersticion y el fanatismo [...]” Ak. VIII, 146-147.

Sus palabras nos hacen ver que Kant concibe la Ilustracion como una
liberacion del ser humano, de su minoria de edad, de una ignorancia de la que es
culpable®’, no por ignorancia o por error, sino por su apatia, por su falta de valor y de
audacia, por su pereza y cobardia, por no ser capaz de reprobar a unos tutores que le
invitan a seguir pensando por €él, que le impiden pensar por si mismo, lo que le lleva a
sostener que no se necesita un pensamiento propio cuando otros pueden pensar por uno

mismo a cambio de una suculenta remuneracion’:

Una vez analizadas las causas de la minoria de edad en la que se halla el hombre,
se plantea la siguiente cuestion:

“Si ahora nos preguntaramos /acaso vivimos actualmente en una época ilustrada?, la
respuesta seria jNo!, pero si vivimos en una época de la Ilustracion. Tal como estan ahora
las cosas todavia falta mucho para que los hombres, tomados en su conjunto, puedan llegar
a ser capaces o estén ya en situacion de utilizar su propio entendimiento sin la guia de algiun
otro [...] pero si tenemos claros indicios de que ahora se les ha abierto el campo para
trabajar libremente en esa direccion y que también van disminuyendo paulatinamente los
obstaculos para una ilustracion generalizada o el abandono de una minoria de edad de la
cual es responsable uno mismo. Bajo tal mirada, esta época nuestra puede ser una “época de
la Tlustracion” —Ak. VIII. 40—

Con sus palabras, Kant reconoce que “Los hombres van abandonando poco a
poco el estado de barbarie gracias a su propio esfuerzo” —Ak. VIII. 41—, pero altin no se
han librado de las cadenas que suponen salir de la minoria de edad para adentrarse en la
aventura del saber, del pensar por si mismos sin necesidad de tutelas ajenas, lo que hace
que su época no pueda ser considerada aun como ilustrada —Ak. VIII. 42—

A ese caminar hacia la Ilustracion es al que nos lleva ese extrafio juego que
posee “todos los contenidos y valores de nuestra cultura” —irdnicamente representada
por unos abalorios, o cuentas de vidrio sin valor alguno—, un juego que “es de una

28 Musil, R., Las tribulaciones del estudiante Torless, Barcelona, 1983, p. 109: “[...] y ardia en
deseos de saber como era la vida de un hombre sabio”.

2 Foucault, “;Qué es la Ilustracion?, p. 4: “Kant hace notar que el hombre es, por si mismo,
responsable de su estado de tutela. En consecuencia, hay que concebir que el hombre no podra salir de ese
estado sino gracias a un cambio operado por él mismo sobre si mismo”.

30 Foucault, “;Qué es la Ilustracion?”, p. 4: “Estamos en un “estado de tutela” cuando un libro
ocupa el lugar de nuestro entendimiento; cuando la guia de un director espiritual ocupa el lugar de nuestra
consciencia; cuando un médico prescribe la dieta que debemos seguir”.
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perfeccion apenas imaginable, sus teclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus
registros son casi infinitos; teéricamente, con este instrumento se podria reproducir en el
juego todo el contenido espiritual del mundo™!, y a cuya lectura y andlisis nos
acogemos, a sabiendas, con Borges, que “La literatura no es agotable, por la suficiente y
simple razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones™?. A esa interrelacion entre la lectura y
las multiples lecturas es a la que nos dirigimos, y no a realizar una vision novedosa del
texto, porque, como leemos en el epigrafe del primer cuento de El Aleph, “El inmortal”,
quien constata una novedad, tan sélo serd la victima del olvido®?.

Y hacia ese lento caminar nos encaminamos quienes participamos de la
Universitas magistrorum et scholarium*, universitarios que sentimos una empatia casi
natural con la arquitectura escrita por ese relojero, bibliotecario y librero llamado
Hermann Hesse, y, en especial, por El juego de los abalorios, un libro que “hace oscilar
nuestra brujula interior”, una novela que nos posiciona ante la vida y el saber, a modo
de simples espectadores de un drama del que también nos sentimos participes. De ahi
que esta macrohistoria sea un metarrelato en el que hallamos condensada la esencia del
ser humano en el inmenso fresco de su dramatis personae, de ese laberinto en el que la
ficcion y la realidad se confunden hasta el punto de que no es facil conocer la verdad de
las cosas cuando se nos instrumentaliza y se nos coarta la libertad del pensamiento y del
saber, lo que nos lleva a recordar las palabras vertidas en E/ darbol de la ciencia por el
doctor Iturrioz a su sobrino Andrés Hurtado:

“Seria imposible que no lo estuviéramos [conformes] en todo lo que se refiere a la
matematica y a la légica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples
y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio de
la mayor confusion y desorden. En este baile de mascaras, en donde bailan millones de
figuras abigarradas, ti me dices: “Acerquémonos a la verdad.” ;Donde estd la verdad?
(Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros? ;Qué esconde debajo de su
capa gris? (Es un rey o un mendigo? ;Es un joven admirablemente formado o un viejo
enclenque y lleno de tlceras? La verdad es una brujula loca que no funciona en este caos de
cosas desconocidas”.

(Cudl es el resultado de todo este proceso indagatorio sobre el ser humano? ;En
qué claves sintetiza Hesse su ideal de conocimiento, de saber? A nuestro juicio, en toda
su extensa obra, pero muy especialmente en esta simbiosis entre novela y ensayo que es
el Juego de los abalorios, una propuesta que podemos hallar en buena parte de las
novelas de formacion, pero que, sin duda, en ésta alcanza su mayor dimension®¢,

3! Hesse, El juego de los abalorios, p. 8.

32 Borges, J. L., “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, Barcelona, 2005, p.
747.

33 Borges, El Aleph, “El inmortal”, pp. 9-23.

34 Parafraseamos a Garzon Vallejo, “La utopia politica en Hermann Hesse”, p. 51. Asimismo, en
p. 73: “la ‘clave’ de la utopia consistiria en que cada individuo se encuentre a si mismo y siga su ley
interior”.

35 Baroja, P., El drbol de la ciencia, Madrid, 1978, p. 136.

36 Un buen ejemplo lo hallamos en su novela Bajo las ruedas, Barcelona, 1981, donde ya en sus
primeras paginas —p. 10— se puede leer que aquellos saberes aparentemente poco Ttiles, son, en realidad,
los bienes mas provechosos: “[...] todas esas cosas no tenian un valor aparente para ulteriores estudios o
para la vida normal”.

Pero era solo en apariencia. En realidad, eran mas importantes que ciertas cosas, pues componian
la base de las capacidades 16gicas y los fundamentos de toda la ciencia y saber humanos”.
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No decimos nada nuevo si afirmamos que esta novela es, por lo que nos dice, y
por coémo lo dice, una experiencia intensa, turbadora, pero profundamente
aleccionadora. Hesse la escribi6 hacia 1940, en plena decadencia moral y social del
mundo occidental en que vivia. Pero el planteamiento de su tesis es perfectamente
trasladable a una sociedad —la nuestra— en la que cada dia lo tecnologico y lo digital
relega al cajon del olvido al pensamiento critico y a la profundidad intelectual, los dos
pilares que han formado la cultura y la civilizacion occidental. En suma, una
extraordinaria y dificil parabola construida por Hesse, donde las artes y la musica se
entrelazan y unifican en las reglas de un misterioso juego, parangéon de las elites
intelectuales de un mundo en decadencia.

3. La decadencia de la cultura

“El dinero piensa; el dinero dirige: tal es

el estado de las culturas decadentes, desde que la

gran ciudad se ha aduefiado del resto del pais®””.

A principios del siglo XX, bajo el titulo La Decadencia de Occidente, Oswald
Spengler public6 en Alemania un libro llamado a obtener una repercusion
extraordinaria. Sin duda, la ha tenido. En este libro, de lectura obligada, su autor
sostiene que las civilizaciones tienen un ciclo de vida que se desarrolla en tres fases:
nacimiento, desarrollo, paralisis y desaparicion de sus instituciones y creencias. A su
juicio, la civilizacién occidental habia entrado en este periodo de decadencia, del que
solo cabe esperar la abolicion del hombre, como preconiza el titulo de un libro de C. S.
Lewis®®. Una dimension profética que hallamos en esa ciudad ideal llamada Castalia, y
en la que se recuerda que la mal llamada modernidad ha traido el desinterés por el
conocimiento y por el placer que otorga la lectura®:

“A los modernos no nos interesa la patologia ni la anamnesia familiar, la vida vegetativa, la
digestion y el suefio de un héroe; ni siquiera sus antecedentes espirituales, su formacién a
través de estudios y lecturas preferidas, etc., tienen importancia especial para nosotros”(10).

Un supuesta modernidad, llamada “Epoca folletinesca”, que nos conduce, como
diria Ortega sobre el Renacimiento, a una crisis que se origina porque se tiende mas al
pensamiento colectivo que al individual®, lo que lleva a argumentar a Nietzsche que
quienes se sienten hombres-masa s6lo conciben el saber como un mero conocimiento,
pero no como cultura®!, porque la cultura es un modo de ser, una manera de pensar y
una capacidad de hacer*?. Una idea que hallamos reflejada en El juego de los abalorios:

37 Spengler, O., La decadencia de Occidente, 11, Madrid, 1998, p. 621.

38 Lewis, C. S., La abolicién del hombre, Madrid, 2007, p. 11, en la figura de los estudiantes
viene a reconocer que los hombres “necesitan ser despertados del letargo de la fria mediocridad”, de ahi
que considere que “El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques sino el de irrigar
desiertos”.

39 Garzoén Vallejo, “La utopia”, p. 67: “En ella esta desarrollada la idea de que la cultura clasica,
aunada al espiritu mistico y sincrético de las religiones, pueden ayudar al ser humano a encontrarse a si
mismo y, asi, conservar humanizada la civilizacioén, aunque ello parezca utdpico en una época que conoce
la tragedia de la destruccion y la pérdida de millones de vidas a causa de la guerra”.

40 Ortega y Gasset, J., “El caso galileo”, Obras completas, V, Madrid, 1983, pp. 58-59.

41 Criterio que sera recogido con posterioridad por autores como Horkheimer, M. y Adorno, Th.,
“La industria cultural. Tlustracion como engafio de masas”. Dialéctica de la ilustracion: Fragmentos
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“época folletinesca” (14) [...] un declinar de la cultura que llevara al hombre a ser como:
fragmentos de saber aislados y vacios de sentido. En resumen, se enfrentaba justamente
muy de cerca aquella horrorosa desvalorizacion del verbo que, ante todo, provocd en
secreto, en circulos muy reducidos, el contramovimiento heroico ascético que muy pronto
se hizo visible y poderoso y fue el nacimiento de una nueva autodisciplina y una nueva
dignidad del espiritu. (18) [...] Solo se podia reconocer en silencio la amarga verdad y
soportarla estoicamente; esto hicieron los mejores (19).

Entre tanto, esta cultura no se qued6 dormida durante las décadas de la transicidn;
precisamente durante su decadencia y a pesar de la aparente defeccion por parte de artistas,
profesores y folletinistas alcanzo6 en la conciencia de algunos, el mas agudo despertar y el
mas hondo examen de conciencia. Ya en pleno florecimiento del folletin hubo en todas
partes individuos y pequeflos grupos resueltos a permanecer fieles al espiritu y a poner a
salvo, con todas sus fuerzas, mas alla de la época un germen de buena tradicion, disciplina,
método y conciencia intelectual” (20).

En efecto, en esta obra Hesse nos muestra una sociedad en la que sus miembros
vivian por y para la lectura de los grandes libros que habian educado a la Humanidad,
una cultura que les llevaba a la renuncia de toda ganancia o bien material*®, con tal de
alcanzar la perfeccion de ese saber inmortal que hace a los hombres libres de cualquier
atadura que no fuera el saber. Un conocimiento que se ha convertido en una vocacion,
en un destino, en una idilica mision, y “en una patria™**, la que lleva a cada jugador a
sentir el deseo de ver como se destierra de los suburbios de la vida ese afan absurdo,
casi abyecto, de vivir pendientes de una quimera inalcanzable: la construccion de un
mundo admirable en el que el progreso, la técnica y esa logica a la que llaman Ciencia
erradicaran la vieja vision de una sociedad sombria, en la que los instintos, la crueldad y

la supersticion conformarén la existencia humana*:

filosdficos, Madrid, 2005, pp. 165-212; Arendt, H., “La crisis de la cultura: su significado politico y
Social”, Entre pasado y futuro. Ocho ejercicios de reflexion politica, Barcelona, 1996.

4 Nietzsche, F., Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas, Barcelona, 2000,
Primera Conferencia, p. 40.

43 Hesse, El juego de los abalorios, p. 52: “El hecho de que gozaran de estimacion y respeto aun
entre el pueblo y no fueran simplemente tolerados, aunque se hiciera mofa de ellos, se debia al sacrificio
con que todos los miembros del grupo culto pagaban su libertad espiritual. Padecian muchas
incomodidades, se les asignaba una modica participacion en alimentos, vestidos y habitacion; tenian a su
disposicion magnificas bibliotecas, colecciones, laboratorios, pero para esto no solo renunciaban al
bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que estaban excluidos como comunidad monacal de toda
competicion en el mundo, no conocian propiedad alguna, ni titulos o distinciones, y en lo material debian
conformarse con una vida muy sencilla. Si alguien queria dedicar todos los afios de su existencia a
descifrar una sola inscripcion antigua, podia hacerlo y aun se le incitaba a ello, pero si aspiraba a una vida
comoda, a trajes elegantes, a tener dinero o titulos, chocaba con inquebrantables prohibiciones, y si estos
apetitos eran fuertes, volvia, casi siempre todavia en su juventud, al “mundo”, se convertia en profesor
especializado a sueldo o en maestro privado o en periodista, o se casaba o se buscaba una existencia a su
gusto de cualquier otra manera”.

4 Como advierte Le Goff, J., La civilizacién del occidente medieval, Barcelona, 1999, p. 71,
durante la Baja Edad Media una sed de conocimientos se difundié por toda Europa, hasta tal punto que
Honorio de Autun sintetiza esta inclinacion por el saber en una notable formula: “El exilio del hombre es
la ignorancia: su patria es la ciencia”. Cfr. Hesse, El juego de los abalorios, p. 70: “salid solo para
descubrir su nuevo hogar, su nueva patria”.

4 Con la erudicién que caracteriza a Emilio Lledd, en su obra Imdgenes y palabras sostiene que
“la cultura [...] no es la existencia de lo que se suele llamar bienes culturales, sino nuestra presencia ante
ellos, nuestra posibilidad de ser alguien ante la herencia recibida, y, sobre todo, nuestra posibilidad de
hacer algo con ella”. Cfr. Lledo, E., Imdgenes y palabras. Ensayos de Humanidades, Madrid, 1998, p.
375.
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“En cambio, el minusculo resto, la tltima y mas fina seleccion de las escuelas castalias, esta
reservada a un libre estudio de ilimitada duracién, a una vida intelectual tranquilamente
contemplativa. Algunos de los mas inteligentes, que por sus altibajos temperamentales u
otras razones, como por ejemplo, la debilidad fisica, no son aptos, como profesores o para
cargos de responsabilidad en las reparticiones superiores ¢ inferiores de la educacion,
siguen estudiando, investigando y recopilando durante toda su vida; pensionados por las
autoridades, su aporte a la comunidad consiste generalmente en tareas meramente doctas,
cultas. Algunos son asignados como asesores de las comisiones del Diccionario, de los
archivos, las bibliotecas, etc., otros realizan su sabiduria segin el lema del “arte por el
arte”; muchos de ellos han empleado su vida en trabajos muy extraios, a menudo
admirables o asombrosos [...]” (50-51).

No nos parece aventurado afirmar que en esta obra se aborda el concierto de la
sabiduria. Un concierto que es el resultado de la conjuncion de los valores espirituales,
de los conocimientos elevados, de los conceptos, del esfuerzo creativo del arte y del
desarrollo de las ideas*®; una sabiduria que es utilizada por el jugador de abalorios como
un o6rgano, como un todo que nos recuerda que los conocimientos estan enlazados de
manera extrafia, y que quien decide emprender el camino de la sabiduria, no debe
despreciar ninguna rama del saber, porque éste solo se halla cuando se unifica*’, lo que,
sin duda, contribuird al desarrollo de la ciencia y de la cultura en el mas profundo y
amplio sentido de la palabra. En las primeras paginas de su Introduccion podemos leer:

“Las normas, el alfabeto y la gramatica del juego representan una especie de idioma secreto
muy desarrollado, en el cual participan varias ciencias y artes, sobre todo las matematicas y
la musica (la ciencia musical, respectivamente) y que expresa los contenidos y resaltados de
casi todas las ciencias y puede colocarlos en correlacion mutua. El juego de abalorios es,
por lo tanto, un juego con todos los contenidos y valores de nuestra cultura; juega con ellos
como tal vez, en las épocas florecientes de las artes, un pintor pudo haber jugado con los
colores de su paleta. Lo que la humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y
obras de arte en sus periodos creadores, lo que los periodos siguientes de sabia
contemplacion agregaron en ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo este
enorme material de valores espirituales es usado por el jugador de abalorios como un
organo es ejecutado por el organista; este drgano es de una perfeccion apenas imaginable,
sus teclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos;
teoricamente, con este instrumento se podria reproducir en el juego todo el contenido
espiritual del mundo”(12).

“se cultivaba por tradicion una tendencia al universalismo y a la conciliacion entre ciencia y
artes, y el simbolo supremo de estas tendencias era el juego de abalorios” (69).

En este planteamiento subyace toda una tradicion cultural que ha conformado los
pilares de nuestra civilizacion, de nuestra forma de ser y de actuar; de una cultura que es
recordada y memorizada en un inolvidable pasaje de Fahrenheit 451, aquél que narra
como un grupo de hombres y mujeres, a contracorriente de una sociedad que ha
condenado la lectura y los libros al fuego de la intolerancia, se reunian cada noche, en
torno a un fogdn, para recitar el texto que cada uno habia almacenado en su memoria.

46 De unas ideas que llevan a crear una dialéctica forjada en los argumentos pro et contra, un
saber no privado de profundidad ni de creatividad. Por esta razon, en Castalia se afirma que el auténtico
orador es quien es capaz de razonar en ambos sentidos, argumentando contra todo lo que se exponga, ya
sea a favor o en contra, de una tesis o de su antitesis. Cfr. Hesse, El juego de los abalorios, p. 9: “El
concepto es antiguo: cuanto mas aguda e inexorablemente formulamos una tesis, tanto mas
irresistiblemente ella reclama la antitesis”.

47 Hesse, El juego de los abalorios, p. 68: “Nuestra Castalia no debe ser mera seleccion, sino en
especial modo una jerarquia, una construccion, en la que cada piedra cobra sentido solamente por el
todo”.
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En el relato vemos como un hombre representa La Republica de Platon, otros a Marco
Aurelio, a Aristofanes, a Marcos, a Lucas o a Juan*®. Y asi se van sumando las voces
que recuerdan la belleza y la sabiduria que contienen los textos de la Antigiiedad®,
libros que le hicieron decir a Maquiavelo, en su conocida carta destinada a su amigo
Francisco Vettori (1515): “Llegada la noche, regreso a casa y entro en mi escritorio; y
en la puerta dejo mis ropas cotidianas, llenas de fango y lodo, y me pongo otras reales y
curiales. Y revestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres,
donde, recibido por ellos amorosamente, me sacio de aquel manjar que solo es mio y
para el que yo naci; donde no me avergiienza hablar con ellos y preguntarle la razén de
sus acciones; y estos, por su humanidad, me responden; y durante cuatro horas no siento
enojo alguno; olvido todo afan: no temo la pobreza, no me atemoriza la muerte. Tal es
mi compenetracion con ellos. Y guiandome por lo que dice Dante, sobre que no puede
haber ciencia si no retenemos lo que aprendemos, he anotado lo que de su conversacion
he entendido como esencial, y compuesto un opusculo De principatibus’°:

“Sintié vivamente lo magico de esta atmosfera, todo alli le parecié antiguo, respetable,
sagrado, cargado de tradicion [...]” (70).

Son las palabras que nacen de la admiracion por una serie de “maestros de la
sabiduria™!, cuya profesion, en palabras de Protagoras, consistia en educar a los
hombres en un saber que trascendia del mero conocimiento de la Naturaleza, para
captar, en los hechos y en los actos cotidianos, lo verdaderamente insélito y asombroso:
el saber sobre el hombre y sobre lo que le rodea; un saber que busca el saber’?. Ese
mirandum fue el principium, el initium de una Filosofia que al preguntarse ;por qué
existe el Ser?, invita a sumergirnos en la necesaria duda, y a transitar por un
conocimiento que es critico y reflexivo, y en ese saber, el asombro®® “es el comienzo de
la Filosofia” 3

“iOh, si fuera posible saber! —exclamé Knecht—. ;Si hubiera una doctrina o algo en que
poder creer! Todo se contradice, todo pasa corriendo, en ningun lugar hay certidumbre.

48 Bradbury, R., Fahrenheit 451, Barcelona, 1985, p. 139.

4 Platon, Prétagoras, 309c: “Soc. ;Como no ha de ser, mi buen amigo, que lo mas sabio me
resulte lo mas hermoso?”.

30 Maquiavelo, N. de, Cartas Privadas de Nicolds Maquiavelo, Buenos Aires, 1979, p. 118.

3! Jaeger, W, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, 1962, p. 267.

2 Musil, Las tribulaciones del estudiante Térless, p. 33: “La aficién de Torless por ciertos
estados de animo era el primer indicio de un desarrollo interior que luego se manifest6 como una
capacidad especial de asombrarse”.

33 Siempre he retenido en mi memoria esta anécdota que Steiner, G., Errata, Madrid, 1998, pp.
64-65, relata de su época de estudiante. En cierta manera, en ella nos sentimos reflejados, porque todos,
en algiin momento de nuestra vida, hemos sentido esa admiracion que nos ha llevado a elogiar a quienes
nos transmitian un saber que entendiamos que estaba fuera de nuestro tiempo: “Siempre y cuando
guardasen silencio, los estudiantes podian asistir a seminarios avanzados y matricularse con Leo Strauss:
‘Damas y caballeros, buenos dias. En esta clase no se mencionara el nombre de [...], que por supuesto es
estrictamente incomparable’. Ahora podemos ocuparnos de la Republica de Platon. Que por supuesto es
estrictamente incomparable. Yo no logré captar el nombre en cuestion, pero aquel ‘por supuesto’ me hizo
sentir como si un rayo luminoso, frio, me recorriese la espina dorsal. Un amable postgraduado escribi6 el
nombre para mi al terminar la clase: un tal Martin Heidegger. Corri a la biblioteca. Esa noche intenté
hincarle el diente al primer parrafo de Ser y tiempo. Era incapaz de entender incluso la frase mas breve y
aparentemente directa. Pero el torbellino ya habia comenzado a girar, el presentimiento radical de un
mundo absolutamente nuevo para mi”.

3 Aristoteles, Metafisica, Madrid, 2003, A,2, 982b: “Los hombres comienzan y comenzarin
siempre a filosofar movidos por la admiracién”; Pieper, J., El ocio y la vida intelectual, Madrid, 2003, p.
127; Heidegger, M., ;Qué es eso de Filosofia?, Buenos Aires, 1960, p. 51.
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Todo puede interpretarse de una manera y también de la manera contraria. Se puede
explicar toda la historia del mundo como evolucion y progreso, y también considerarla nada
mas que como ruina e insensatez. ;|No hay una verdad? ;No hay una doctrina legitima y
valedera?

El maestro nunca habia oido hablar con tanta vehemencia. Se adelantd un trecho mas, luego
dijo:

iLa verdad existe, querido! Mas no existe la “doctrina” que anhelas, la doctrina absoluta,
perfecta, la unica que da la sabiduria. Tampoco debes anhelar una doctrina perfecta, amigo
mio, sino la perfeccion de ti mismo. La divinidad esta e ¢, no en las ideas o en los libros.
La verdad se vive, no se ensefia. Preparate a la lucha, Josef Knecht, a grandes luchas; veo
claramente que éstas han comenzado ya” (p. 66).

Se trata de una rigurosa busqueda por hallar la verdad que se encuentra en el
cosmos™. Esta indagacion llevé a los filésofos griegos a ser los primeros en hacer un
uso teorético de la razon, a profundizar en ella, y a través de los argumentos que la
razén propone, conocer el mundo que nos rodea y nos envuelve®® —naturaleza como
punto de partida [arché] y como punto final [télos]’’ —. De esta forma, como sefiala
Zubiri, la filosofia griega, al renunciar al mundo de la mitologia para escrutar en
profundidad la naturaleza, o lo que es lo mismo, en la realidad de las cosas, abrid el
camino a la Filosofia y a la Ciencia®®, de ahi que Aristoteles les llamara, con justicia,
“los que filosofaron acerca de la verdad”®, quiza porque, como sefiala Werner Jaeger,
“El espiritu griego, formado en la legalidad del mundo exterior, pronto descubre
también las leyes interiores del alma y llega a la concepcion objetiva de un cosmos
interior”, hasta despertar al hombre de su largo letargo®:

“Cada uno de nosotros no es mas que un hombre, un intento, alguien a medio camino. Pero
debe estar a medio camino en la direccion de lo perfecto, debe tender al centro, no a la
periferia [...] El hombre que imaginamos y queremos, que es nuestra meta llegar a ser,
deberia poder cambiar todos los dias su ciencia o su arte por otro cualquiera dejaria
resplandecer en el juego de abalorios la 16gica mas cristalina y en la gramatica la fantasia
mas ricamente creadora. Asi tendriamos que ser, tendriamos que poder ser colocados a cada
hora en distinto lugar, sin que nos opusiéramos o nos confundiéramos” (65-66).

Ciertamente sabemos poco sobre los sofistas, pero lo que nos interesa resaltar en
este estudio es que a pesar de que Platon los ridiculiza en la mayoria de sus didlogos
socraticos, fueron los primeros que pusieron los fundamentos de la pedagogia y de la
formacion intelectual, tal y como hoy la concebimos. En este sentido, como aclara
Jaeger, los sofistas concibieron la educacion como fechné, como una técnica que
alcanza un sentido de totalidad y de universalidad, muy distante de las técnicas propias
de los profesionales que ejercen un oficio concreto, y que constituird el rasgo o la
esencia de la verdadera paideia, un saber que se desliga definitivamente del dmbito
religioso para incorporarla al ambito de la ética y de la politica, a la formacion inherente

3 Jaeger, Paideia, p. 154: “aparece el concepto de verdad, el Nuevo concepto de una validez
universal en el fluir de los fendmenos, ante la cual es preciso que se incline todo arbitro”.

56 Jaeger, Paideia, p. 173: “El pensamiento es la vista y €l oido espiritual del hombre. Aquellos
que no lo siguen son como ciegos y sordos y se pierden en contradicciones sin salida”.

57 Arana, J., Materia, Universo, Vida, Madrid, 2001, p. 296.

38 Zubiri, “Socrates y la sabiduria griega”, p. 168. En analogo sentido, Jaeger, Paideia, p. 10:
“Todo pueblo ha producido su cédigo legal. Pero los griegos buscaron la “ley” que act@ia en las cosas
mismas y trataron de regir por ella la vida y el pensamiento del hombre. El pueblo griego es el pueblo
filésofo por excelencia”.

3 Aristoteles, Metafisica, A,3,983,b1-6.

0 Werner, Paideia, p. 152. En p. 137: “[...] el logos, puesto que s6lo éste nos ensefia a “actuar
despiertos” y los que no lo tienen “actuan dormidos”. Asi el logos debe darnos una nueva vida sapiente”.
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del hombre, de un hombre que se convierte, en el aforismo de Protagoras, en la medida
de todas las cosas®'; una maxima que permite que se pueda afirmar que el humanismo
fue una creacion de la Antigiiedad griega®?, donde la paideia constituia lo que los
romanos llamaron la Aumanitas —cultura®— y los alemanes bildung —formacion®—; una
formacion que concebia la educacion como un saber que nace del lenguaje, del discurso
y del pensamiento. Dialéctica, gramatica y retdrica® se convierten, asi, en el
fundamento del nuevo saber, de un saber integrador®®, en el que el trivium y el
quadrivium y las matematicas constituian los pilares de una educacion que si bien no
era estatal®”, si se puede afirmar que en ella el Estado tenia un papel preponderante®®. En
definitiva, se estd forjando un saber con un caracter amplio e integrador,
interdisciplinar, que busca la verdad, sin la cual se daria la destruccion de los pilares de
la propia cultura occidental®, como ya denunciara Socrates con muchos siglos de
antelacion’®:

“Lo correcto era servir a este mundo aqui, pero sin cometer injusticia contra el otro o
despreciarlo, sin torcer la vista hacia ¢l tampoco con oscuros deseos o vaga nostalgia.
Porque el pequefio universo castalio servia al otro grande, le daba maestros, libros,
métodos, velaba por la pureza constante de las funciones espirituales y de la moral, y estaba
abierto (como escuela y refugio) al pequefio nimero de hombres cuyo destino parecia ser el
de dedicar su vida al espiritu y a la verdad. ;Por qué, pues, no vivian los dos mundos
aparentemente en armonia y fraternidad uno al lado del otro, uno dentro del otro, por qué
no se podia guardar y unir a ambos en si? (81-82)”.

Una vez que el autor ha expuesto que Castalia “es una comunidad de sabios” que
busca la verdad a través de una Ciencia que, como diria Jaspers “es el conocimiento
metddico cuyo contenido es coercitivamente cierto y universalmente valido”’!, cabe
preguntarnos, con Hesse, si debemos adentrarnos en el estudio y conocimiento de la
ciencia y de la cultura en virtud de su utilidad, de su aplicabilidad técnica, como se
pretendia desde Bacon a Descartes, o como un fin en si, es decir, como un saber que
transciende de la mera curiosidad, de la utilidad o de la simple formacion; como un
saber al que se llega cuando “la voluntad originaria de saber en nosotros no constituye
un interés ocasional”. Si se acepta esta segunda vision, la ciencia y la cultura adquieren

81 Protagoras, Fragmento 4, Protagoras y Gorgias, Fragmentos y testimonios, Barcelona, 1984.

82 Jaeger, Paideia, p. 275.

8 Maurrou, H.-L., Historia de la educacion en la Antigiiedad, Madrid, 2004, p. 283.

%4 El eterno atractivo de un concepto difuso en la teoria de la educacion alemana”, Pensamiento
educativo 51, 1, (2014), pp. 35-45, en p. 36: “Desde principios del siglo XIX, las ciencias de la educacion
en Alemania consideran Bildung como uno de sus conceptos centrales o como uno de sus principios
fundamentales. Estos principios son los conceptos basicos fundamentales para la base tedrica de una
disciplina, y se podria decir que pertenecen exclusivamente a ella”.

5 Como sefiala Maurrou, Historia de la educacion en la Antigiiedad, p. 257, la Retérica, al
situarse por encima de la Filosofia, se convirtié en “la reina de la ensefianza”: “Para la mayoria de los
estudiantes, cursar estudios superiores significa oir las lecciones del retdrico, iniciarse con ¢l en el arte de
la elocuencia”.

% Maurrou, Historia de la educacion en la Antigiiedad, pp. 276-280.

%7 Jaeger, Paideia, p. 290.

%8 Jaeger, Paideia, pp. 283-84: “La educacion ciudadana comienza propiamente cuando el joven,
salido de la escuela, entra en la vida del estado y se halla constrefiido a conocer las leyes y a vivir de
acuerdo con su modelo y ejemplo. Aqui aprehendemos del modo mas claro la transformacion de la
antigua paideia aristocratica en la moderna educacion ciudadana”.

% Sanchez Céamara, 1., Europa y sus barbaros. I. El espiritu de la cultura europea, Madrid, 2012,
p. 59.

0 Zeller, E., Fundamentos de la filosofia griega, Buenos Aires, 1968, p. 104, quien sefiala la
pérdida de la formacion moral de los atenienses.

"I Jaspers, K., La idea de la universidad, Navarra, 2013, p. 395.
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sentido y vida, convirtiéndose, no en “el firme terreno sobre el que descanso, sino en el
camino que recorro para cerciorarme, en la forma de la inquietud, de la trascendencia,
que ya me conduce en la voluntad del saber”, en el espiritu y razén de una humanitas
que nos debe incardinar a una concepcion critica de la realidad’?, en la cual “tiene
permanente validez el sapere aude”, el aprendizaje a través de la duda, del

interrogante”’*:

“los juegos se convertian en la expresion tragica de una duda, de una renuncia, figurada
comprobacion de lo problematico de todo esfuerzo espiritual” (122).

Esta idea que recorre el libro como un nudo gordiano, y que no es otra que la
busqueda permanente de una cultura integral, es la misma que hallamos recogida en
pensadores como Jaspers, quien reivindica una ensefianza destinada “so6lo a una
seleccion de personas que estan animadas de una inusitada voluntad espiritual”; una
voluntad que les lleva a la disciplina en el estudio, y al afan por el saber y el desarrollo
espiritual, lo que les aleja del “término medio de la masa estudiantil”, de esa masa
media incapaz de caminar sin “andadores artificiales”, y que s6lo busca aprender “lo
suficiente como para aprobar los examenes”, un ideal que se le antoja perfecto para el
Liceo, pero no para una Universidad que debe nutrirse de alumnos adultos en lo
espiritual, que no en lo biologico’:

“En la ensefianza universitaria, a pesar de todo, no puede tratarse s6lo de los escasisimos
mejores entre los mejores [...] Lo que importa es una minoria que necesita el estudio, pero
no el término medio. La ensefianza no se dirige a los mas sobresalientes, no a los
mediocres, sino a aquellos que son capaces de superacion y de iniciativa, pero que
necesitan instruccion [...] El que clases y ejercicios sean tales que el estudiante no pueda
seguirlos, pero en los cuales adquiera el incentivo para alcanzarlos por un aumento del
esfuerzo, es mejor que una total comprensibilidad por simplificacion didactica [...] El
respeto por la jerarquia espiritual debe estimular a todos a superarse™’.

Pero, por desgracia, como puso en evidencia Derrida en una conferencia impartida
en la Universidad de Cornell, en la sofisticada sociedad moderna, en la “Epoca
folletinesca”, la cultura y la Universidad toman la forma de una colmena vacia, de una
arquitectura desnaturalizada por la fuerza del desanimo, y, muy probablemente, por la
falta de inspiracion para matar la monotonia de unos conocimientos que dafan la
escenografia y el paisaje de los espiritus inquietos, un desdnimo que le llevo a
preguntarse “;Qué hay que hacer para evitar que se precipiten al fondo de la garganta?
(Es ella la responsable de todos estos suicidios? ;Es preciso construir unas
alambradas?” Seguramente no hay que llegar a la desmesura de levantar alambradas, ni
lo pretende Derrida, quien solo busca alzar su voz para expresar, con cierta amargura,
que lo que estd en juego es la mision y el sentido mismo de las Humanidades, de la
Universidad’®. A esa reflexion estan llamados todos sus guardianes, aquellos que

72 Jaspers, La idea de la universidad, p. 410.

73 Jaspers, La idea de la universidad, p. 412.

74 Jaspers, La idea de la universidad, pp. 438-443.

5 Jaspers, La idea de la universidad, p. 443.

76 Derrida, J., Como no hablar y otros textos, Barcelona, 1997, Cap. “Las pupilas de la
Universidad”, p. 138: “En periodo de “crisis”, como suele decirse, de decadencia o de renovacion, cuando
la institucion estd on the Blink, la provocacion que es preciso pensar, reine, en el mismo momento, el
deseo de memoria y la exposicion de un porvenir; la fidelidad de un guardidn lo suficientemente fiel
como para querer conservar incluso la oportunidad del porvenir, dicho de otra forma la singular
responsabilidad de lo que aun no tiene y aun no esta. Ni bajo su custodia ni bajo su vista. ;Es posible
conservar la memoria y conservar la oportunidad? ;Y la oportunidad puede conservarse? ;Acaso no es,
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quieren abandonar “el talento sin caracter, el virtuosismo sin jerarquia” (63-64), las
riquezas, los honores, los cargos’’ y la dulce complacencia de un tiempo de carencias y
de insana cultura, para recobrar la antigua cultura, la que se llega a través del esfuerzo,
la responsabilidad y de la “entrega mas profunda y animica” (31):

“Los jovenes que ahora querian dedicarse a los estudios espirituales, no entendian ya mas
por estudio un olisquear en las universidades, donde profesores famosos y locuaces, sin
autoridad alguna, les impartian los residuos de la antigua cultura superior; debian estudiar
tan seriamente y ain mas seria y metodicamente que los ingenieros en las escuelas
politécnicas. Tenian que subir por empinado camino: debian pulir y acrecer su poder mental
en las matematicas y en ejercicios aristotélicos escolasticos y, ademas, aprender a renunciar
totalmente a todos los bienes que antes una serie de generaciones de sabios habian
considerado dignos de lograrse: a la rapida y facil ganancia de dinero, a la gloria y a los
honores de la publicidad, a las loas de la prensa, a matrimonios con las hijas de banqueros ¢
industriales, a los goces y al lujo de la vida material” (27-28).

“Si, habia atin muchisimos jovenes de talento para quienes aquellas figuras eran modelos
envidiables, pero los caminos a los honores publicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no
pasaban mas a través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; las profesiones
espirituales profundamente decaidas habian quebrado a los ojos del mundo y reclamaron
nuevamente una entrega expiatoria y fanatica al espiritu. Los hombres de talento que mas
anhelaban esplendor y bienestar, debieron volver la espalda a la espiritualidad condenada y
buscar las profesiones a las que se habia dejado la posibilidad del triunfo y del dinero” (27-
28).

“el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en todas las profesiones mas
elevadas, hasta en las técnicas; y por esto el cuidado del espiritu en el Estado y en el
pueblo, sobre todo la instruccion publica, llegd a ser cada vez méas monopolio de los
intelectuales, como hoy en casi todos los paises de Europa la escuela —en cuanto dejo de
estar bajo el “control” de la Iglesia de Roma— se hall6 en manos de las Ordenes anénimas
que alistan sus miembros entre lo mas selecto de la intelectualidad” (28).

4. Josef Knecht: el Magister Ludi o el despertar a la sabiduria

“Si vas a emprender un viaje a Itaca,/ pide que tu
camino sea largo,/ rico en experiencias, en
conocimiento”’®,

Con Jaspers aprendemos que “la ensefianza universitaria es diferente”, es todo lo
contrario a este ideal de saber que parte de la negacion de la desigualdad, del esfuerzo,
de la lucha y del ansia por conocer, por saber’’. En efecto, lo que ordenan los nuevos
tiempos es la busqueda del buen resultado académico de la mayoria de los estudiantes,

como indica su nombre, el riesgo o el acontecimiento de la caida, incluso de la decadencia, el término que
nos espera en el fondo de la “garganta”? No lo sé. No sé si es posible conservar a la vez a la memoria y la
oportunidad. Me inclino mas bien a pensar que la una no se conserva sin la otra, sin conservar la otra y sin
conservar de la otra”.

" Hesse, El juego de los abalorios, p. 118: “Knecht habia recibido como tema para un ejercicio
de meditacion un parrafo de las reglas de la Orden. EI mismo rezaba: Si la Alta Autoridad te llama a un
cargo, debes saber que cada ascenso en la escala de las funciones, no es un paso hacia la libertad, sino
hacia mayores lazos; cuanto mas alto el cargo, tanto mas estrecho el vinculo; cuanto mayor el poder de
este cargo, tanto mas severo el servicio. Cuanto mas fuerte la personalidad, tanto mas vedada la
indiferencia”.

78 Kavafis, K., Poesia completa, Madrid, 1985, “ftaca”, XXXII.

" Hesse, Bajo las ruedas, p. 67: “A ello habia que afiadir su orgullo de muchacho y su gran
ambicion. No era fingida, [...] sino animada efectivamente por una ansia de saber”.
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sin tener en cuenta su formacion, ni sus conocimientos, lo que crea una atmosfera
asfixiante, un camino sin retorno para la vida universitaria, que hara que en ella se torne
“imposible el conocimiento propiamente dicho, la osadia de la investigacion y de la
observacion”™®® esa mayéutica que busca demostrar una incapacidad no solo en los
falsos sabios, sino también en todo aquel que no es llevado por el maestro por la senda
correcta, que es aquélla que, con Sdcrates, interrelaciona a ambas inteligencias: la del
maestro con la del discipulo. Una relacién que se basa en la confianza que se tiene en
que el maestro serd capaz de llenar la distancia que separa el saber de la ignorancia®'.
Una relacion que hallamos en la vida interior del maestro del juego secreto, un Josef
“Knecht —que— pertenece a los felices que parecen nacidos y predestinados realmente a
Castalia” (23), a esos hombres que, a través de su docibilitas, son capaces de aprender
en la vida y de la vida, y de vivir en un estado de libertad interior y de perenne
formacion durante toda su existencia, una virtud que les lleva a ser “guia y modelo” de
quienes aspiran a alcanzar una educacidon y un saber que trasciende de la banalidad, de
la mera cotidianidad®?:

“en el mundo en que vivimos el autor y los lectores de estos apuntes, Josef Knecht alcanz6
y dio lo mas alto que puede imaginarse, porque como ludi magister fue guia y modelo de
quien se educa espiritualmente y espiritualmente aspira, porque administr6 en forma
ejemplar la herencia espiritual recibida, la aument6 y fue gran sacerdote de un templo que
es sagrado para cada uno de nosotros. No solo alcanzo6 y tuvo el lugar de un maestro: el
sitio justo en la suprema cumbre de nuestra jerarquia; lo sobrepaséd también, excediéndolo
en una dimension que s6lo podemos sospechar respetuosamente, y por €so mismo nos
parece perfectamente adecuado y ajustado a su vida que también su biografia haya
traspasado las dimensiones habituales y al final haya entrado en la leyenda” (37-38).

Proceso de aprendizaje en el que el maestro esta “solo para senalarlos la via vy,
como suele ocurrir, extender el indice en direccion a la fuente”®, y lo esta porque sus
gestos “siempre sobrepasaban lo personal” (67-68)%. Un camino —que es un preguntar—
al que hay que animar a los jovenes, pero al que se llega conociendo la magnitud de la
empresa y no a través de las viejas practicas que no buscan el saber, sino la fugacidad de
un triunfo carente de recorrido, que no es otro que el de la mera utilidad. Por esta razon,
a principios del siglo XII, en una época de gran incremento de las escuelas catedralicias

80 Jaspers, La idea de la universidad, p. 443.

81 Ranciére, J., El maestro ignorante, Barcelona, 2002, p. 20.

82 Maritain, J., “Santo Tomas, apodstol de los tiempos modernos”, e-aquinas 5 ( septiembre-
octubre, 2007), p. 10: “Si se reflexiona que la docibilitas, facultad de aprender, es una propiedad esencial
de la inteligencia creada, aun mas [...] si se reflexiona ademas que esta docibilitas es en nosotros la
verdadera raiz de la vida social, como quiera que el hombre es, ante todo, un animal politico, pues
necesita de otro para progresar en la obra de la razon especulativa y practica, que es su obra especifica,
débase, por una parte, concluir que perdiendo su docilidad a la ensefianza humana [...] la inteligencia ha
marchado, en los tiempos modernos, hacia un endurecimiento verdaderamente brutal, y hacia un
debilitamiento progresivo de la razon”.

8 Cicerén, M.T., Sobre el orador, Madrid, 2002, 1,46,203; 111,22,83. Vid. Hesse, Bajo las
ruedas, pp. 47-48: “;quién dice que los profesores no tienen corazén y son unos pedantes engolados e
inanimados? Ni mucho menos. Cuando un maestro se da cuenta de que uno de sus alumnos muestra un
talento poco comun, [...], de que comienza a aspirar a un horizonte mas amplio y que la seriedad de la
tarea transforma su rostro, sus gestos y su ser entero [...], siente reir en su alma la alegria y el orgullo”.

8 En torno al Maestro de Musica, Hesse, El juego de los abalorios, pp. 66-67: “Pero el maestro
le impresionaba sobre todo porque se preocupaba por ¢él, un hombre de tan alta categoria y de aspecto a
menudo tan cansado, lo habia invitado; a pesar de su labor, encontraba tiempo para dedicarselo, jy no
solo el tiempo! Si esta introduccion en el arte de meditar le producia tan profunda y firme impresion, no
era debido —como pudo juzgar méas tarde— a su técnica particularmente refinada o especial, sino a la
persona, al ejemplo del maestro”.
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y monasticas, quien fuera magister scholarum en el monasterio de San Victor de Paris,
Hugo de San Victor, afirmo: “no hay nadie al que se le haya concedido saberlo todo, ni
hay nadie, por el contrario, al que no le haya correspondido de la naturaleza algo
especial. En efecto, el estudiante prudente escucha con gusto a todos, lo lee todo, no
desprecia ningun escrito, a ninguna persona, ningiin conocimiento. Sin prejuicios, busca
en todo lo que ve que le falta, y considera no cuanto sabe, sino cuanto ignora”. Una
argumentacion que hace que se formule una pregunta siempre intemporal, siempre
presente en nuestras vidas: “;Por qué te avergiienzas de aprender y no te abochornas por
tu ignorancia?”®. A esa pregunta se responde con la vida del joven Josef, quien es
descrita como un estudiante que busca transitar por las sendas del conocimiento, y que
no duda en “situar la sabiduria como una especie de guia de todas las actividades

humanas”®:

“El corazén del nifio oscilaba entre la admiracion y el amor por el maestro, y su oido
percibid la fuga, le parecié que oia por primera vez musica, intuy6 detras de la armonia que
brotaba ante él el espiritu, la dichosa armonia de ley y libertad, de servir y dominar, se
entregd y consagro a este espiritu y a este maestro, se vio a si mismo y a su vida y al mundo
entero en estos minutos, guiados por el espiritu de la musica, regulados y aun interpretados,
y cuando el ejercicio llegd a su fin, vio al admirado, al mago, al rey, inclinado todavia por
breve rato sobre las teclas, ligeramente, con los ojos cerrados a medias, la cara levemente
iluminada desde dentro, y no supo si debia reir jubilosamente por la beatitud de esos
instantes o llorar porque habian pasado” (42).

Al joven Josef Knecht®’, esta admiracion por la busqueda del conocimiento —
“Sélo tenia importancia para ¢l sus estudios” (111)— y por quienes la impartian®®, le
lleva a experimentar “el proceso de la vocacion™®, una vocaciéon “que muy bien puede
llamarse sacramento™’, y que no supone otra cosa que “el abrirse incitante del mundo
ideal”, un “mundo —que— no existia solamente en algun lugar de la lejania, en lo pasado
o en lo porvenir, estaba alli y era activo, irradiaba luz, enviaba mensajeros, apostoles,
embajadores, hombres como este anciano Magister” (43), y al hacerlo suyo, hizo que

8 San Victor, H. de, Didascalicon de studio legendi, Madrid, 2011, Lib. III, Cap. 13, pp. 159-
160.

8 San Victor, Didascalicon, Lib. I, Cap. 4, p. 23.

87 El deseo de ensalzar el valor de la cultura, y la estrecha relacion que ésta tiene en la formacion
intelectual de los jovenes, incluso desde que éstos son nifios, lo hallamos, entre otros, en Sobre los
deberes, obra que se inicia con el consejo que Ciceron da a su hijo Marco para que aune el estudio del
griego al latin, “como yo asocié siempre las cosas latinas con las griegas con gran utilidad mia, y lo hice
no solo en la filosofia, sino también en la oratoria, y asi creo debes hacer tu para conseguir una pericia
igual en el género filosofico y en la oratoria”. Ciceron, M. T., Sobre los deberes, Madrid, 1989, 1,1,1.

88 Hesse, El juego de los abalorios, p. 42: “El corazén del nifio oscilaba entre la admiracion y el
amor por el maestro, y su oido percibi6 la fuga, le parecié que oia por primera vez musica, intuyd detras
de la armonia que brotaba ante ¢é1 el espiritu, la dichosa armonia de ley y libertad, de servir y dominar, se
entregd y consagrod a este espiritu y a este maestro, se vio a si mismo y a su vida y al mundo entero en
estos minutos, guiados por el espiritu de la musica, regulados y aun interpretados, y cuando el ejercicio
llegd a su fin, vio al admirado, al mago, al rey, inclinado todavia por breve rato sobre las teclas,
ligeramente, con los ojos cerrados a medias, la cara levemente iluminada desde dentro, y no supo si debia
reir jubilosamente por la beatitud de esos instantes o llorar porque habian pasado”.

% Hesse, El juego de los abalorios, p. 20: “aunque no le fue desconocida, ni mucho menos, la
problematica de la vida espiritual, le fue dado experimentar sin personal amargura la tragedia ingénita de
toda existencia consagrada a las cosas inmateriales. En realidad no ha sido esta vislumbre tragica el que
nos ha tentado a dedicar nuestro concienzudo estudio a la personalidad de José Knecht; fue, mas bien,
aquella manera serena, jovial y hasta radiante con la que supo hacer realidad su destino, sus aptitudes, su
vocacion. Como todo hombre importante tiene su daimonion (espiritu que anima al genio) y su amor fati
(apego al propio destino); pero este ultimo se nos muestra en ¢l libre de toda lobreguez y fanatismo”.

% Hesse, El juego de los abalorios, p. 222: “habia tomado su vocacién como algo sagrado”.
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“muchos de su misma edad, y alin mas los mas jovenes entre sus camaradas, no solo
simpatizaban con ¢l y buscaban su amistad, sino que se inclinaban a dejarse dominar
por €1, a pedirle consejo, a dejar que influyera en ellos” (112).

A este despertar al conocimiento se accede a través “del entusiasmo, la disciplina,
el respeto, el servicio del culto” (44), y de esa curiosidad que posee el joven Glaucon
(Platén, La Republica), y de ese deseo de comprender que arrastran nuestro Yo “al otro,
al mundo, al misterio y al sacramento; al juego dolorosamente bello de los fendmenos”
(46), valores que nos llevan —como diria Don Quijote a Sancho— a: “poner los ojos en
quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que
puede imaginarse” (11, 42)°!; criterios que le invitan a ser ese pdjaro al que “le basta con
algunas semillitas o gusanos, un arbol donde construir su nido, grandes espacios para
volar; y su vida transcurre desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo
que no es desgarrado jamas, no por la desesperacion metafisica, no por la locura”, como
leemos en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato®?, lo que no le impedir4 pasar de
“una infancia feliz y carente de problemas”, a iniciar “un periodo de lucha, de evolucién
y problemas” (59-60), porque, como indica Hugo de San Victor en su prefacio, aunque
siempre hay estudiantes con menor talento que otros, cabe observar que incluso entre
los primeros se dan alumnos cuya disciplina y esfuerzo les proporciona un
conocimiento y un saber que estd mas alla del alcance de su inteligencia —Per aspera ad
astra®®—; frente a los cuales se sitian los mas complacientes, aquéllos cuya debilidad o
pereza les conduce a una voluntad perversa, que no es otra que el desprecio de la
sabiduria, y de aquella realizacién personal que se alcanza con el saber®*:

“Por lo menos por esta vez en mi vida, quiero seguir estudiando y construyendo
técnicamente todo el contenido de un juego de abalorios; ya realicé la primera parte y
necesité dos afios para ello. Es 16gico, me costara todavia varios afios. Mas como ahora
finalmente disponemos en Castalia de nuestra famosa libertad de estudio, quiero emplearla
justamente asi” (99).

De esta forma, al comprender que la finalidad del hombre es la busqueda
ilimitada de la verdad, y no de su utilidad, de ese saber unitario —y “dirigido al todo”—
que nos indica qué es lo que es posible conocer, es como se puede alcanzar el verdadero
goce espiritual®’:

“Aquel que hubiese experimentado, viviéndolo hasta el final, el sentido del juego en si, ya
no seria mas realmente un jugador, no estaria ya mas en la multiplicidad y no seria capaz de
la alegria del inventar, construir y combinar, porque conoce un gozo y una alegria
completamente distintos” (100).

Llegados a este punto, cabe preguntarse ;Qué es lo que puede llevar a alcanzar
la sabiduria? Si tuviéramos que concretizar el deseo de la bisqueda del conocimiento,
claramente prefijada en el mundo antiguo, quiza pueda quedar reflejada en la persona de
Soécrates mejor que en ninguna otra, porque, sin duda, en el filésofo griego el binomio

°! La ausencia de ese despertar es lo que le lleva a afirmar a Bernanos, G., Las victimas, Andorra,
1959, p. 182: “Acuérdate, por lo menos de esto: el ser vulgar no se conoce a si mismo mas que a través
del juicio de los demaés, son los otros los que le dan el nombre, ese nombre con el que vive y muere como
un buque bajo un pabellon extranjero”.

92 Sabato, E., Sobre héroes y tumbas, Barcelona, 1986, p. 471.

93 Hesse, Bajo las ruedas, p. 81: “Siga estudiando sin descanso. Per aspera ad astra”.

% San Victor, Didascalicon, Prefacio, pp. 4-5.

%5 Jaspers, La idea de la universidad, Prologo, p. 391.
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saber e ignorancia, oratoria y busqueda de certeza son conceptos claves de su
pensamiento’®. A nuestro juicio, lo atractivo de Sdcrates es que nos hace ver cuales son
los limites del pensamiento, del saber, hasta hacernos comprender que quien vive en el
error no puede conocer la verdad, porque desconoce su error. De esta forma, quien no
tiene conciencia de sus limites no puede conocer el alcance de su conocimiento, porque
carece de la suficiente reflexion, lo que le conduce inexorablemente al error y a la
ignorancia, a una ignorancia que nace por arrogarse un conocimiento en materias
respecto de las que nada sabe. De ahi que, para Socrates, la sabiduria debe nacer de la
humildad, del reconocimiento sincero de nuestros limites; limites que se pueden
formular con el apotegma: sélo sé que no sé nada®’. Esa fue su “mision”: indagar sobre
lo que desconocemos, porque ensefiar, para el filésofo griego, es guiar al hombre por el
camino de la reflexion y de la humildad, las unicas vias que llevan a la perfeccion del
alma, de un alma al que el joven Josep esta dispuesto a formar a través del largo
peregrinar por las paginas de unos libros que le han ensefiado, de manera ludica, a
asumir su lugar en un mundo que se halla alejado del pragmatismo dominante:

— “¢ Estas preparado para calzar otra vez tus zapatos y seguir viaje?

Knecht titubed, luego contesto:

— Si asi debe ser, lo estoy.

— Y si te ocurriera quedarte aqui por breve tiempo, ¢estarias dispuesto a prestar obediencia
y a quedarte quieto como un pez dorado?

El estudioso contesto una vez mas que si [...]

Mientras Knecht, sentado, observaba con tanto respeto como curiosidad, manteniéndose
quieto “como un pez dorado” (107).

Sin duda, esta vision de la cultura y del saber, entendida como virtud y como
perfeccion del espiritu’®, lleva a despertar la inteligencia dormida del estudiante, a esa
luz interior que germina “como semillas en nuestras almas™®, hasta arrastrarnos al
deseo de la verdad y del conocimiento, “que es la mas gloriosa de las finalidades y la
que en mas alto grado adorna al hombre™!'%, y al cual queria destinar toda su vida'®:

“Posteriormente, Josef Knecht definié los meses de su vida en el soto de bambties muy a
menudo como el “comienzo de su despertar”, como advertimos muchas veces en sus
manifestaciones acerca del “periodo del despertar”, con parecida aunque no igual
importancia de la atribuida al periodo de la vocacion. Cabe suponer que el “despertar” debe
significar un eventual conocimiento de si mismo” (109).

% Platon, Fedro, Madrid, 2015, 230: “que soy amante del conocimiento, y los hombres que
habitan la ciudad son mis maestros y no los arboles del campo”.

97 Platon, Apologia, 21d.

%8 Platon, Apologia, 30b: “Mi tarea es la perfeccion del espiritu hasta lo maximo, no el poder ni
el dinero”.

% Luis Vives, J., La ensefianza de las Disciplinas, Valencia, 1997, Lib. 1, Cap. 2, nim. 9: “A
estas semillas, las sofoca y destruye la pereza y la indolencia, pero las hace germinar y dar fruto el
ejercitarse por medio de la practica, y las cultiva y ordena el juicio, asi como en la naturaleza muchos
productos se vuelven mejores con la mano y cuidados del hombre. En consecuencia, si no existe el juicio
o éste se equivoca claramente, las semillas degeneran en engaflos y mentiras, de manera semejante a
cuando se agria toda la masa a causa de la levadura o del cuajo”.

10 Tuis Vives, De Corruptis Artibus, 1. Cfr. Gémez-Hortigiiela Amillo, A., “El acceso a la
excelencia”, Cuatro estudios a una Obra o “El Arte de Enseniar” de Juan Luis Vives, Valencia, 1997, p.
145.

101 Hesse, El juego de los abalorios, p. 113: “;Merecia en realidad una completa entrega, un
servicio de toda la vida?”.
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La idea de la vida como un continuo saber la hallamos en Ortega y Gasset, quien
afirmaba: “No hay remedio: para mandar con acierto en la selva de la vida hay que ser
culto, hay que conocer su topografia, sus rutas o ‘métodos’; es decir, hay que tener una
idea del espacio y del tiempo que se vive, una cultura actual [...]”'%%, y sélo cuando se
tiene esa idea del espacio y del tiempo, cuando se peregrina en busca de ese ideal se
puede aprender, como aprendid el Magister Ludi, “a asentir que algo de este poder de
atraer a otros e influir sobre ellos pertenecia esencialmente a las facultades del maestro
y del educador, y que tal poder oculta peligros e impone responsabilidades” (126), los
que aceptara con aparente agrado, “Porque no habia aspirado a todo eso en absoluto, ni
lo queria —al cargo de Magister Ludi—; porque dominar no era para ¢l una necesidad,
mandar no era un placer; porque ansiaba mas la vida contemplativa que la activa y
hubiera quedado satisfecho si hubiese podido ser muchos afios mas, cuando no toda su
vida, un estudioso al que nadie observa, un peregrino curioso y respetuoso a través de
los santuarios del pasado, de las catedrales, de la musica, de los parques y los bosques
de la mitologia, las lenguas, las ideas” (127-128).

Esta concepcion de la vida, de la cultura y de la ciencia le hacen ver que
“Ciertamente hay que poner orden en la historia —replicd Jakobus—. Toda ciencia es,
entre otras cosas, un ordenar, un simplificar, un tornar digerible para el espiritu lo
indigerible. Creemos haber descubierto en la historia algunas leyes y tratamos de
tenerlas presentes para el conocimiento de la verdad historica” (139-140). Una idea que
esta presente en Jaspers, para quien la ciencia es una formacién para la razén, ya que no
solo adquiere un conocimiento objetivo, sino que es capaz de suprimir el fanatismo y la
ceguera que alimenta el dogmatismo, para dar cabida a la reflexion y a la autocritica. Lo
contrario, la formacién que nace de un ideal preestablecido se “anquilosa y limita”,
perdiendo todo su espiritu formativo:

“La cientificidad es objetividad [...] es autocritica. No permite que se piense esto o aquello,
segun las exigencias del momento, y olvidar lo otro. Le es propio el dudar y el interrogar, el
cuidado de las afirmaciones definitivas, el examen de los limites y de la clase de validez de
nuestras afirmaciones”!%.

Si se acepta esta concepcion de la ciencia, nacerd una auténtica Facultad de las
Ideas, donde nada queda aislado, sino que todo se interrelaciona, para dar cabida a “la
pasion de la voluntad de saber”, una voluntad que nos revela, por medio del saber, el
no-saber: el camino por el que transcurre nuestra propia ignorancia'®, el que esta
dispuesto a recorrer nuestro protagonista hasta el ultimo de sus dias, ya como discipulo,
ya como maestro:

“Su méxima aspiraciéon habia sido entonces ser un buen discipulo, aprender, asimilar y
formarse. Y ahora del discipulo habia nacido un maestro, y como maestro sobre todo habia
superado la primera gran prueba de su cargo, la lucha por la autoridad y por la exacta
identificacion de cargo y persona” (198).

5. Castalia: La vision medieval del saber

102 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, pp. 39-40.

193 Jaspers, La idea de la universidad, p. 418.
194 Jaspers, La idea de la universidad, p. 416.
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Como ya hemos indicado, ese “pequeiio Estado del espiritu”'® —llamado

Castalia— (290) surge como una respuesta a la crisis de la cultura, a una cultura decadente
que ya no es maestra de la vida, ni la vida maestra de la cultura, y que ha renegado de lo que
mas amaba el Magister Jacobus: “Las dos actividades que mas amé en mi vida, el aprender
y el ensefiar” (157). Y es en este contexto de crisis cultural donde, en palabra de
Nietzsche, los profesores tienen que asumir su “misidon suprema”, que no es otra que
proclamar con valentia aquellas verdades que escarnecen las conciencias; “verdades
terribles, tormentosas, imperdonables”, porque hablan de la decadencia de un pueblo y
de una cultura que se ha dejado arrastrar por la moda del utilitarismo y del gregarismo,
de esa cultura destinada a las grandes masas, lo que la ha conducido a su banalizacion y
a su descualificacion, a la estéril multiplicacion de los centros de ensefanza, a una
multiplicacidon que provocara que aun se desvirtiie mas la formacion de los estudiantes y
de los profesores, quienes, en su ignorancia, se amparan en el ritmo de la muchedumbre,
para sostener que el medio es ahora el mensaje (Mcluhan). Este es el sacrificio que se
les pide: que no sean dociles, que busquen el saber. Y se lo piden a costa de que su
prestigio se vea vituperado por quienes se acomodan a la vulgaridad que el sistema les
ofrece, porque ellos —los dociles— son el sistema, en ¢l se cobijan y en €l se impregna de
incompetencia el espiritu de la educacion, ellos, que hacen posible la devaluacion de las
credenciales del buen magister, son los primeros que se han olvidado de la cultura, “la
ordenanza mas sagrada del reino del intelecto”, para enaltecer y satisfacer “a esta
juventud no selecta, escogida, amontonada” a la que se le ha inculcado la ilusoria
aficion por el saber. Razén por la que la mayoria de los profesores, conscientes de sus
escasas dotes, se sienten comodos con esta educacion, asi como con la proliferacion de
Institutos y Centros Superiores, y no “con la cultura auténtica, es decir, de la que es
partidaria la naturaleza aristocratica del espiritu”!%:

“los centros mundanos de la ciencia y la cultura de entonces habian decaido juntamente
con el ocaso de la civilizacion; solo sobre sus ruinas habia surgido la Orden y la idea de
Castalia” (152).

“La mayoria de los habitantes de Castalia vivia en una ingenuidad y falta de sentido
politicos, que fue a menudo propia en épocas anteriores de la clase intelectual; no se
poseian derechos y deberes politicos, casi no se veian los diarios; y si tal era la conducta y
la costumbre del promedio de los castalios [...]” (161).

Esta decadencia origind el declinar de la cultura y, en particular, de una institucion
como la Universidad, que quedé huérfana de conceptos y de contenidos, una realidad
que la lleva a convertirse en el nuevo Gato de Cheshire, que tendia a desaparecer como
un fantasma, unas veces de forma gradual y otras de forma subita, dejando el dibujo de
su sonrisa como el unico residuo de si mismo, lo que provocaba que Alicia, en su
asombro, llegara a afirmar: “jEsto si que es bueno. jUna cosa es un gato sin sonrisa,
pero otra, muy distinta, una sonrisa sin gato! jEs lo méas raro que he visto en mi vida!”.

105 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 290-292: “Que nuestra suprema y mas santa tarea reside
en mantener los cimientos espirituales del pais y del mundo, aquello que se ha demostrado también como
elemento moral de suma eficacia, es decir, el sentido de la verdad, sobre el cual entre otras cosas se funda
también el derecho, esto lo sabe perfectamente por cierto cada uno de nosotros, los Hermanos de la
Orden”.

106 Nietzsche, Sobre el porvenir, Tercera Conferencia, p. 57.
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Para hacer frente a esta banalizacion de la cultura surge ese reino del espiritu y del

saber que se llama Castalia!®’, una provincia pedagogica destinada para una élite!%®, una

“tentativa de configurar una imagen del mundo cuyo centro sea una vida regida por el
espiritu” encarnada en un lugar que recuerda la provincia pedagogica del Wilhelm
Meister de Goethe!'?:

“Es muy posible que nuestro juego no encuentre pronto comprension en el mundo de
afuera, y que la fiesta deba realizarse solo cada cinco o diez afios, o aun desaparecer del
todo. Pero lo que debemos impedir, lo que podemos impedir es el descrédito y la
desvalorizacién del mismo en su propia patria, en nuestra provincia. Aqui nuestra lucha es
rica en esperanzas y llevara siempre a la victoria” (195).

“La enorme mayoria de los castalios —sabios, estudiosos o simplemente funcionarios—
vivian en la “provincia pedagogica” y en su Orden como en un mundo estable, eterno y
autéonomo, del cual sabian por cierto que no siempre habia existido, que surgiéo un dia
determinado y, precisamente, en una época de suprema necesidad, poco a poco y entre
amargas luchas, hacia el final de la era bélica, tanto por una autodeterminacion y un
esfuerzo ascéticamente heroico de los espiritualistas, como una honda necesidad de los
pueblos agotados, desangrados y desamparados, que ansiaban orden, normas, razon, ley y
medida. Sabian todo esto y conocian la funciéon de todas las Ordenes y “Provincias” del
mundo: mantenerse alejados del gobierno y de las competiciones y gozar en cambio de la
firmeza y estabilidad duraderas de las bases espirituales de toda medida, de toda ley” (123).

Un proceso de metamorfosis del que nos hablan autores como Steiner!!'? o Vargas
Llosa, quienes sienten, como en las viejas fabulas de Ovidio, que en nuestro gastado
andamiaje cultural estamos viviendo un proceso que nos hace contener el aliento ante

197 En este sentido, Steiner, G., Los logécratas, Madrid, 2006, p. 84: “Los miembros de la elite
intelectual, los mandarines de la universidad y los ratones de biblioteca no estan formados en el heroismo.
Con insignes excepciones, se han acomodado sin gran valentia a la tempestad del macartismo, mucho
menos peligrosa que cualquier totalitarismo fascista o estalinista. Con insignes excepciones, el chantaje
de lo “politicamente correcto ha suscitado poca resistencia, poca dignitas entre los universitarios. Son,
pues, muchos los que han aullado con los lobos. Y, en premio, han sido devorados”.

108 Hesse, El juego de los abalorios, p. 196: “Lo mejor y mas viviente de nuestra institucion es el
viejo principio castalio de la seleccién de los mejores, de la seleccion que practicamos. Las escuelas
castalias retnen a los mejores alumnos de todo el pais y los van formando. Del mismo modo, en el Vicus
Lusorum buscamos a los mejores entre los que aman el juego, los retenemos y los cultivamos en forma
cada vez mas perfecta; nuestros cursos y seminarios toman a centenares y los dejan ir, pero a los mejores
los educamos como jugadores genuinos, como artistas del juego, sin pausas ni debilidades, y cada uno de
vosotros sabe que en nuestro arte, como en todo arte, no hay ningun punto final de evolucion, que cada
uno de nosotros, en cuanto pertenecemos a la “seleccion” trabajara toda su vida al ulterior desarrollo, a la
afinacion, a la profundizacion de si mismo y de nuestro arte, sin importarle que pertenezca o no al grupo
de nuestros funcionarios. Se ha tildado y aun considerado la existencia de nuestra “seleccion” como un
lujo; que no deberiamos formar mas jugadores selectos que los necesarios para poder ocupar siempre
convenientemente los cargos de la institucion”.

199 Solar, J. del, “Hesse: la busqueda de un reino auténomo del espiritu”, Los premios Nobel,
Barcelona, 1985, p. 2008.

110 Steiner, En el castillo de Barba Azul, pp. 109-110: “Por restringida que haya sido la élite,
encarnaba la herencia y la dinamica de la cultura. Su predominio social y econdmico, su confianza en la
autoperpetuacion eran tales que el modelo de una cultura servia como criterio general [...] La
democratizacion de la alta cultura engendré un absurdo hibrido. Volcadas al mercado de masas, las
producciones de las humanidades clasicas quedaron debilitadas y adulteradas. En el extremo opuesto del
espectro, esas mismas producciones han sido rescatadas y separadas de la vida al colocarlas en la boveda
del museo”; Mario Vargas Llosa, “La civilizacion del espectaculo”, Letras libres, Febrero, 2009, p. 15:
“Otro factor, no menos importante, para la forja de la civilizacion del especticulo ha sido la
democratizacion de la cultura [...] Esta loable filosofia ha tenido en muchos casos el indeseado efecto de
la trivializacion y adocenamiento de la vida cultural, donde cierto facilismo formal y la superficialidad de
los contenidos de los productos culturales se justificaban en razén del propdsito civico de llegar al mayor
numero de usuarios. La cantidad a expensas de la calidad”.
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este presente incierto, en el que cada vez mas la imagen sustituye a la expresion verbal,
a la paréfrasis, a la memoria y al conocimiento de los libros clasicos, de aquellos textos
que fueron el alfabeto corriente de nuestros antepasados'!!, lo que nos lleva a preguntar,
con Steiner, si “;Deseamos poseer por lo menos el legado principal de nuestra
civilizacién y hacerlo accesible al publico en general de una moderna sociedad de
masas? ;O preferimos ver el grueso de nuestra literatura, de nuestra historia interior,
pasar a un museo?”!'?, porque si lo hacemos, estaremos contribuyendo a fomentar esa
pseudo-vida intelectual que destierra de las aulas a las humanidades clasicas, sin las
cuales no tiene cabida “ni una sociedad coherente ni una continuacién de una “cultura
viva”!'3, porque “La cultura [...] no puede apartarse de la vida real, de la vida
verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del artificio,
el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse”; una desintegraciéon que se
produce cuando hacemos “de la cultura uno de esos vistosos pero fragiles castillos
construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de viento”!'¥, una cultura
light, una cultura del espectaculo que ha contribuido a generar la opinidbn —muy
difundida, y ciertamente poco razonada— de que sélo lo tltimo, lo novedoso, merece
nuestra atencion''’,

Para desligarnos de esta cultura del espectaculo, autores como Ortega y Jaspers se
preguntan: “;a qué estudiantes se dirige la ensefianza universitaria?”, ;a todos, lo que
conllevaria su universalizacion, o sélo a los mas capacitados, lo que la restringiria a
unas ¢lites espirituales? A este respecto, el filésofo aleman no duda en afirmar: “Soélo
aparentemente a todos: segin su sentido, a los mejores. El objetivo es que los mejores
de la generacion venidera alcancen un libre desarrollo y una libre accion”. Su idea de no
universalizar la educacion parte de la base de que si se masifica la Universidad, ésta
perdera su cualificacion de “alta escuela”, su deseo de busqueda de la verdad, del ser de
las cosas, a una ciencia a la que Ginicamente pueden llegar “los mejores. Estos son los
mas serios, los que originariamente han sido alcanzados por la idea de verdad, cuyo
estudiar, aprender e investigar no es ni mera ocupacion, ni carga trabajosa, sino la
cuestion vital de colaborar en la creacion del mundo por medio del saber y del estar al
servicio de la verdad™:

“El espiritu de nuestra provincia y de nuestra Orden se funda en dos principios: en la
objetividad y el amor a la verdad en el estudio, y en el cuidado de la sabiduria meditativa y
de la armonia. Ambos principios en el equilibrio que debemos lograr, significan ser sabios
y dignos de nuestra Orden. Amamos a las ciencias, cada uno la suya, pero sabemos que la
dedicacion a una ciencia no puede proteger a un ser humano en absoluto contra el egoismo,
el vicio y el ridiculo [...]” (197).

Como se desprende del texto, el interrogante que subyace es: ;puede la
Universidad compatibilizar la amplitud y el rigor de una formaciéon humanista integral
con la creciente masificacion de la ensefianza? Jaspers, al concebir la Educacion
Superior como el escenario propicio para aprender a hacer preguntas y a dudar de las
respuestas que se obtienen, entiende que solo deberia estar al alcance del intelectual, de
aquel hombre cuyo rasgo esencial se caracteriza por no querer la vida intelectual como

' Calvino, Por qué leer a los cldsicos, p. 7, quien, en su primera definicion, sostiene: “Los
clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: ‘Estoy releyendo...” y nunca ‘Estoy leyendo [...]”.

12 Steiner, En el castillo de Barba Azul, pp. 105-108.

113 Steiner, En el castillo de Barba Azul, p. 99.

114 Vargas Llosa, “Breve discurso sobre la Cultura”, p. 55.

115 Vargas Llosa, “La civilizacion del espectaculo”, p. 15.
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medio para otro fin exterior a él, “no la quiere como medio para triunfar en el mundo.
Mas bien se inclina a la perfeccion [...], a la realizacion de una idea, [...] y a colmar
cada esfera de la vida con su sustancia adecuada”. A un hombre asi, a un hombre que
“no debe ser nunca medio, sino un final”’, a esa minoria que asume —con
responsabilidad— los riesgos de la época, y que es capaz de ejercer su pensamiento para
el bien la comunidad, es para quien esta destinada la vida de las ideas''® y el mundo de
la cultura, una cultura que no viene de la mano de la especializacion, de la mera técnica,
sino del conocimiento'!’, en el sentido que le otorga Fromm, para quien “Conocer
significa penetrar a través de la superficie, llegar a las raices y, por consiguiente, a las
causas”, “un modo de ser” que nos lleva a “un conocer mas profundamente” lo que las
cosas son —cualidad—, lo que no equivale a poseer mas conocimientos —cantidad—''%,

Como se refleja en la obra que analizamos, la antigua inteligencia, como la
antigua cultura, se hallaban agotadas''®. El hombre se habia dado cuenta de que el
pensamiento no era la Gnica y primaria realidad: el mundo se habia vuelto a sus ojos
mucho mas complejo y extenso. Empezaba a sospechar que la Historia, la vida misma,
ni podia ni debia ser regida por principios externos y absolutos, una sospecha que lleva
al hombre a alejarse de los senderos de la cultura, y a no estar a la altura de las ideas de
su tiempo'?. Por esta razon, se plantea la necesidad de una vuelta a los origenes de la
cultura, a esa idea de una “instruccion selecta” (73-74), en la que ““se busca reunir
hombres por el intelecto y el alma, educarlos y transformarlos, ennoblecerlos en una
aristocracia capaz de servir y de mandar, no por la sangre, sino por la educacion, no por
la eugenesia sino por el espiritu” (141). Nace asi un nuevo Estado, Castalia, en donde la
educacion estd pensada para modificar el espiritu de ese grupo de jovenes selectos que
acceden a la Orden con el animo de impedir el “desmoronamiento de nuestra Europa”,
fruto, como diria Ortega, “de la invisible fragmentacién que progresivamente ha

116 Jaspers, La idea de la universidad, p. 480.

117 Unamuno, M. de, “Lo que es y lo que sera la Universidad Espafiola”, en Manuel M* Urrutia
Leodn, “La opinion de Miguel de Unamuno sobre la “Sociedad de Naciones” y la Universidad espafiola
(Dos articulos de 1918), Revista de Hispanismo Filosofico, 13 (2008), p. 115: “Seguramente que de
algunas de las Facultades de nuestras Universidades de Espafia —aunque no por ello espafiolas— pueden
salir conocedores de una rama cualquiera del saber humano: quimica, fisica, matematicas, filologia,
patologia, histologia, historia o lo que sea; pero lo que es muy dificil, si no imposible que salga es un
espiritu orientado en una direccion general y unitaria, es decir, filosofica, del saber y del estudiar. De la
no Universidad espafiola es imposible que surja una filosofia y una ciencia espafiolas. Y al decir filosofia
espafiola no quiero decir un sistema filoséfico especial, con sus dogmas privativos, sino un tono general
de pensamiento y un cierto tenor de estudio. Como lo es, por ejemplo, el de la eficacia trascendente que
ha dominado en los ultimos afios en la Universidad alemana, y que mas que nadie inaugur6 Fichte, y que
tan poderoso medio de formacion espiritual de un pueblo —parézcanos ella buena o mala— ha sido”.

18 Fromm, E., ;Tener o ser?, México, 1978, pp. 53-54.

19 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 90-91: “Ahora, la libertad espiritual de los estudiosos en
Castalia es infinitamente mayor aun de lo que fue en las universidades de épocas precedentes, porque las
posibilidades de estudio a disposicion de ellos son mucho mas ricas, y ademas falta en Castalia
completamente la influencia y la limitacion de consideraciones materiales, ambicion, temor, pobreza de
los padres, perspectivas de sueldos y carrera, etc. En las academias, seminarios, bibliotecas, archivos,
laboratorios de la “provincia pedagégica”, cada estudioso se halla en un pie de igualdad perfecta, por lo
que se refiera a su origen y a sus intenciones; la jerarquia se funda y se gradiia exclusivamente en las
disposiciones intelectuales y caracteroldgicas del estudioso en sus cualidades”.

120 Ortega y Gasset, J., Mision de la Universidad. Y otros ensayos sobre educacion y pedagogia,
Madrid, 2002, p. 36.
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padecido el hombre europeo”!?!
mercantilizacion, a la utilitas'**:

, que no le lleva a la busqueda del saber, sino a su

“Como la vida de Knecht, por lo que sabemos, se desarrolld en Castalia -en ese
tranquilisimo y gozoso distrito de nuestro montafioso pais, que antes se llamara a menudo
también “la provincia pedagodgica”, empleando una expresion poética de Goethe,
delinearemos muy brevemente una vez mas esta famosa Castalia y la estructura de sus
escuelas, para evitar el peligro de aburrir a los lectores con lo ya sabido. Estas escuelas,
llamadas sintéticamente “escuelas de seleccion”, son un sistema de cribado sabio y elastico,
por el cual la direccion [...] educa a sus elegidos, los mejores dotados de todas las regiones
y escuelas del pais para renuevos de la Orden y de todos los cargos importantes de la
pedagogia y los estudios” (49)

“Nuestra Castalia no debe ser una mera seleccion, sino, en especial modo, una jerarquia,
una construccion, en la que cada piedra cobra sentido solamente en el todo” (68).

Por esta razon, el autor vuelca su mirada sobre el saber medieval, a ese despertar
intelectual que se origind con el renacimiento cultural del siglo XII'*}, momento en que,
a diferencia de los siglos precedentes, las bibliotecas no solo estaban dotadas con
ejemplares de la Biblia, de los textos de la Patrologia latina, sino que ya se podia
encontrar el Corpus Iuris Civilis'**, los compendios del Derecho canénico de Graciano,
las Decretales de Gregorio Nono, la Teologia de san Anselmo y de Pedro Lombardo, los
primeros textos de la Escolastica, las obras de san Bernardo, o un conjunto de obras de
Historia, de Poesia, de Filosofia, de Ciencias matematicas y de Astronomia que sin duda
fueron desconocidas para las primeras generaciones medievales, pero que van siendo
asumidas en el curso del siglo XII a través del mundo griego y del arabe!®. Por no
hablar de la gran produccién épica francesa, de las excelencias de la lirica provenzal o
de las primeras obras de la alta cultura alemana'?®. De esta forma, si los ejercicios orales
continuaban siendo esenciales en la vida universitaria, los libros se convirtieron en la
base de la enseflanza superior!'?’. Este impulso dio origen al nacimiento de la
Universidad medieval, entendida como una corporacién, cuya unica mision era la de

12 Ortega y Gasset, Misién de la Universidad, p. 41.

122 Hesse, El juego de los abalorios, p. 115: “Castalia cuesta al pais una buena suma de dinero
por ailo. jSi! —exclamo riendo Josef—. La suma, seglin se me dijo, importa mas o menos la décima parte de
lo que se gasto en armas y municiones todos los afios durante el siglo bélico en nuestro pais”.

123 Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 19-20, con relacién a un posible
renacimiento carolingio, sostiene: “Ese periodo no presenta ninguno de los rasgos cuantitativos que
parece implicar la idea de renacimiento”, entre otros factores porque los libros que surgen “no estan
hechos para ser leidos, van a engrosar los tesoros de las iglesias o de los ricos particulares [...] son
considerados como las vajillas preciosas”.

124 Cannata, C. A., Historia de la Ciencia Juridica europea, Madrid, 1996, pp. 103 y ss.

125 Ecco, U., El nombre de la rosa, Barcelona, 1983, p. 94. Primer dia, después de Nona: “Asi,
conoci a Venancio de Salvemec, traductor del griego y del arabe, devoto de aquel Aristoteles que, sin
duda, fue el mas sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje escandinavo que se ocupaba de
retorica”.

126 Haskins, C. H., The Renaissace of the 12th Century, Cleveland, 1927, pp. 14-15; Soto
Rabanos, J. M?, “Las escuelas urbanas y el renacimiento del siglo XII”, La ensefianza en la Edad Media.
X Semana de Estudios Medievales, Logrofo, 2000, pp. 207-243; Castillo Gémez, A., “En el vifiedo del
texto. Libro y lectura en la Universidad Medieval”, Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija 5 (2002),
p- 224.

127 Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 114-117: “El libro ya no es objeto de lujo
sino que se ha convertido en instrumento”; Bellomo, M., La Universidad en la época del Derecho
Comun, Roma, 2001, Cap. 3, pp. 53-73.
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incentivar el aprendizaje intelectual'?®. Se trataba de un gremio de maestros y
aprendices en torno a los nuevos métodos intelectuales desarrollados desde el siglo
XII1'?: planteamiento de un problema (quaestio), su argumentacion (disputatio) y una
sentencia conclusiva (sententia, conclusio). Asi, junto al afianzamiento del Derecho
canonico y romano, quedaba inaugurado un método dialéctico aplicable a la Filosofia y
a la Teologia'*®, cuyo modelo se halla recogido en la Summa aurea del Hostiense, y que
es admirado por el joven Josef Knecht cuando accede al Monasterio de Mariafels:

“Asiento supremo un dia de la sabiduria escoléstica y del arte de la disputa y hoy todavia
poseedor de una enorme biblioteca de teologia medieval, después de periodos de ocaso ¢
inercia, alcanzé nuevo esplendor... Mariafels se convirtid6 muchas veces en islita de la
razén y del sentido comin, donde las mejores inteligencias de los bandos enemigos se
habian buscado mutuamente, con suma prudencia, en procura de un entendimiento [...]”
(128).

La vieja idea de que la Universidad es el ambito del estudio y de la reflexion, el
agora donde se promueve el saber y su transmision, es recogida por autores como Alan
Bloom, quien reniega de unos docentes cada dia mas dispuestos a “asumir el talante de
los tiempos”, a afirmar “que el unico verdadero conocimiento es el conocimiento
cientifico”, lo que les lleva a claudicar de su vocacion, a convertirse en personajes
acomodaticios, en docentes a la busqueda de un objetivo social, de una prebenda o del
simple halago académico. Una renuncia que empobrece los niveles de la Universidad,
hasta oscurecer su finalidad, que ya no es educativa, sino politica. La consecuencia no
podia ser mas devastadora: la cultura de los grandes libros habia quedado relegada para
los “meros anticuarios, eunucos que custodiaban un harén de viejas y ya nada atractivas
cortesanas”!3!. Para preservarnos de esta molicie intelectual, en Castalia, como si de una
vieja Atlantida se tratara, se prioriza la Paideia, esa reivindicacion del espiritu y del
pensamiento Clasico, ese Reloj de la Historia que nos retrotrac al discurso que
pronunci6é Pericles en honor a los muertos'*?, una oracién finebre que nos lleva a
avergonzarnos de una pseudo-cultura que reniega de sus principales sefias de identidad,
de una civilizacion, la greco-latina, que es, conjuntamente con el cristianismo, la base
sobre la cual se asientan los pilares de nuestra sociedad. Una cultura que al partir de la
realidad de la naturaleza humana, de la aceptacion de sus limites e imperfecciones,
asume, en la metafora del tejer y destejer, la naturaleza histérica del hombre, de un
hombre que reconoce, con el peregrinar de Ulises, que con el continuo deambular por la
vida y la Historia se va forjando su deseo de progreso, de ciencia y de saber'*?, y cuando

128 Cavanna, A., Storia del diritto moderno in Europa, le fonti e il pensiero giuridico, Milano,
1979.

129 Carpintero, F., “Mos italicus, mos gallicus”, Jus Commune, V1, 1997, pp. 108-171; “En torno
al método de los juristas medievales”, AHDE 62 (1982), pp. 617-642.

130 Durkheim, E., Historia de la educacion y de las doctrinas pedagdgicas, Madrid, 1982, p. 73,
si bien “la dialéctica era lo que los padres de la Iglesia veian con mayor desconfianza”; Barcala Muiioz,
A., “Las Universidades Espafiolas durante la Edad Media”, AEM 15 (1985), pp. 83-126.

31 Bloom, A., EI cierre de la mente moderna, Madrid, 1989, pp. 363-364.

132 Tucidides, Historia de la Guerra del Peloponeso, pp. 180-189.

133 Rodriguez Adrados, “Literatura y crisis de la humanidades”, p. 202: “Cualquiera que quiera
saber lo que fue el siglo XIV tiene que leer al Arcipreste o a Dante, entre muchos otros, para el XVI tiene
que leer el Lazarillo, Cervantes y Maquiavelo y Fray Luis, entre tantisimos, luego a Montesquieu, a
Voltaire, a Goethe, a Shelley y asi podriamos seguir. Sin Balzac y Galdés, por ejemplo, estariamos a
oscuras sobre la Francia y la Espafia del XIX. ;Y qué decir de Nietzsche, de Rilke, de Eliot, Camus,
Anouilh, Brecht, O’ Neill, Unamuno, Lorca? La literatura, que era el gran canal de comunicacion entre
los coetaneos, sigue siéndolo entre el presente y el pasado”.
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se alcanza, el joven discipulo se convierte en maestro, en guia, en formador al servicio
de Castalia:

“En cambio, el minmisculo resto, la tltima y mas fina seleccion de las escuelas castalias esta
reservada a un libre estudio de ilimitada duracion, a una vida intelectual tranquilamente
contemplativa. Algunos de los mas inteligentes, que por sus altibajos temperamentales u
otras razones, como por ejemplo, la debilidad fisica, no son aptos, como profesores o para
cargos de responsabilidad en las reparticiones superiores ¢ inferiores de la educacion,
siguen estudiando, investigando y recopilando durante toda su vida; pensionados por las
autoridades, su aporte a la comunidad consiste generalmente en tareas meramente doctas,
cultas. Algunos son asignados como asesores de las comisiones del Diccionario, de los
archivos, las bibliotecas, etc., otros realizan su sabiduria segin el lema del “arte por el
arte”; muchos de ellos han empleado su vida en trabajos muy extraios, a menudo
admirables o asombrosos” (50).

Esta corriente que propicia la reduccion de la cultura, de la concepcion del saber,
es la que ha llevado a buena parte de la intelectualidad a comprender que el avance de la
ciencia y de la especializacion se habia desviado de su auténtica mision: la transmision
de una cultura integradora, no fragmentaria; porque esta fragmentacion del saber, esta
falta de autenticidad es lo que ha conducido al fracaso de la cultura, y a la falsedad de la
Universidad como institucion'>*. En torno a esta problematica, Nietzsche no fue menos
expeditivo; y no lo fue porque “en todos los ambientes eruditos se susurra al oido, esa
cancion” cuya letra predica que uno “deberd dedicarse a una rama completamente
especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demas”!*, una letra que
reivindica la primacia de la especialidad del saber sobre el saber que integra y globaliza,
hasta convertir al estudioso en un mero especialista, lo que le convierte en algo
“semejante al obrero de una fabrica, que durante toda su vida no hace otra cosa que
determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para
determinada méquina, en lo que indudablemente llegaré a tener increible maestria”. Esta
realidad, este reduccionismo del saber se ha convertido en Alemania, en el pais en el
que supuestamente se hallaba cubierto por un manto de pensamiento, “en un fenémeno
¢ético”, donde lo que se ensalza no es la auténtica cultura, sino “la fidelidad en los
detalles, la fidelidad del recadero”, porque el recadero es quien hace de la
especializacion un “tema de ostentacion”, y de “la falta de cultura, fuera del campo de
especializacion”, una “sefial de sobriedad”. De ahi que no dude en afirmar que si
“Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y so6lo al
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la
experiencia de nuestra época, dificilmente nos sentiremos impulsados hacia una
aproximacion tan ingenua. Efectivamente, hoy la explotacion de un hombre a favor de
las ciencias es el presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones ;Quién se pregunta
todavia qué valor puede tener una ciencia que devora como un vampiro a sus
criaturas?”13¢,

Afos mas tarde, Unamuno sefialé que con la especializacion del saber se habia
desterrado la cultura y el conocimiento enciclopédico, en una palabra: la Filosofia; y
con su ostracismo se habia originado uno de los grandes males que se cernian sobre la
ciencia y la Universidad, que no era otro que la parcelacion y el reduccionismo de ese

134 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 42.

135 Su influencia se puede ver en autores como Arendt, “La crisis de la cultura”, p. 328, para
quien el humanista es el que no estd especializado, el que “ejercita una facultad de juicio y de un gusto
que estd mas alla de las coacciones que cada especialidad impone”.

136 Nietzsche, Sobre el porvenir, Primera Conferencia, p. 42.
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saber que mueve el pensamiento, la ciencia y el espiritu del hombre, y sin el cual, ni la
ciencia, ni la cultura, ni el progreso se pueden dar porque “La ciencia no avanza en
realidad sino merced a los fildsofos, filosofos de la fisica, de la quimica, de las
matematicas, de la biologia, de lo que sea”'?’.

En andlogo sentido, Ortega y Gasset entendia que esta decadencia de la cultura
no solo se originaba por el desarrollo positivo de la ciencia, por la especializacion del
saber o por su estricta profesionalizacion, sino por el hecho de no comprender que por
encima de ellas estd la vida humana, que es la que hace posible el desarrollo de la
ciencia, el ejercicio de la profesion o la especializacion del saber. Este es el gran mal
que asola a la sociedad y a la Universidad: la barbarie de la especializacion!*8, de un
saber que produce hombres que viven alejados de su historia y de su tiempo, de una
tradicion cultural que les ha dado cobijo, y que ellos, por desconocerla, la desprecian'®.
Por esta razdn, sostuvo que la gran tarea de la Universidad era conseguir la formacion
integral o humanistica del individuo frente a la dispersion o el particularismo, para lo
cual debia transmitir la idea de que el profesionalismo y la especializacion, si no estaban
cobijados en la cultura, fragmentaban al hombre hasta disgregarlo de su unidad vital.
Por esta razon, entiende que era ineludible crear de nuevo en la Universidad la
ensefianza de la Cultura, la transmision de ese conjunto de “ideas vivas” que todo
tiempo posee, y que hace que quien las tiene no sea un mero profesional, un técnico o
un especialista, sino un hombre capaz de mandar e influir en la sociedad; de lo

contrario, sus ideas y sus actos politicos se hallaran vacios'*:

“Los hechos del espiritu, de la cultura, del arte en cambio son exactamente todo lo
contrario, un estallido, una evasion de la esclavitud del tiempo, un deslizarse del hombre
fuera de la inmundicia de sus instintos y de su inercia hacia otros planos, en lo eterno, en lo
carente de tiempo, en lo divino, total y absolutamente nada histérico y aun antihistérico”
(233).

Para contrarrestar esta creciente especializacion'! que “no han llenado los afios
universitarios, sino que los han vaciado” de contenido y de esperanza, porque ha
renunciado a la tnica solucidn al problema —la lectura de los grandes libros'**—, es para
lo que surgio esa ciudad imaginaria llamada Castalia'**:

137 Unamuno, M. de, De la Ensefianza Superior de Espaiia, Revista Nueva, 1899. Seguimos la
ed. Obras completas, VI11. Ensayos, Madrid, 2007, p. 36.

138 Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Cap. XII, “La barbarie del ‘especialismo””.

139 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 37.

140 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 40: “sus ideas y actos politicos seran ineptos;
sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferird seran extemporaneos y ridiculos; llevara a su
vida familiar un ambiente inactual, maniatico y misero, que envenenara para siempre a sus hijos, y en la
tertulia del café emanard pensamientos monstruosos y una torrencial chabacaneria”.

141 No en vano se llega a sostener que al estudioso que estd volcado en su especializacion se le
retrasa su entrada en la Orden, ayudandole para que se incorpore a otras ramas del saber. Hesse, E/ juego
de los abalorios, pp. 92-93: “Estos estudiosos que se dedican por mucho tiempo a investigar un solo
campo de la ciencia, retardan con ello ciertamente su incorporacion a la Orden, pero se los tolera y aun se
los incita con mucha comprension en sus campaifias o expediciones a través de todas las ciencias y las
formas de indagacion posibles”.

142 Bloom, El cierre de la mente moderna, pp. 355-357: “la basada en los viejos grandes libros.
Porque la educacion liberal significa leer ciertos textos clasicos, solo leerlos, dejando que ellos
establezcan cudles son las cuestiones y los métodos para abordarlas [...] Programas basados en juiciosa
utilizacion de grandes textos proporcionan un camino excelente para llegar al corazon de los estudiantes”.

143 Hesse, El juego de los abalorios, p. 155: “Ante todo estaba ahora la ensefianza del Pater
Jakobus, una ensefianza de varias ramas de la ciencia historiografica al mismo tiempo, porque el Pater no
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“en Waldzell se cultivaba por tradicion una tendencia al universalismo y a la conciliacion
entre ciencia y artes, y el simbolo supremo de estas tendencias era el juego de abalorios”
(69).

“Castalia educa excelentes musicos e historiadores del arte, filologos, matematicos u otros
sabios. Todos los Institutos castalios y cada castalio deben tener solamente dos metas, dos
ideales: rendir en su especialidad lo mas perfecto que les sea posible y mantener viva y agil
su especialidad (y al mismo tiempo a si mismos), sabiendo que estd constantemente
vinculada a todas las demas disciplinas y con todas hondamente emparentada. Este segundo
ideal, el concepto de la unidad intima de todos los esfuerzos espirituales del hombre, el
concepto de la universalidad, ha encontrado su perfecta expresion en nuestro noble juego.
Es posible que a un fisico o a un matematico o a un historiador de la musica o a otro sabio
se requiera una severa y ascética perseverancia en su especialidad en determinados
momentos, y una renuncia a la idea de la universalidad cultural a favor de un gran resultado
especial o actual; en todo caso los jugadores de abalorios no podemos nunca aceptar y
realizar esta limitacion y esta acomodacion, porque nuestra tarea es justamente conservar y
defender la idea de la Universitas Litterarum y su mas alta expresion, el noble juego, para
salvarla constantemente de la tendencia hacia lo acomodaticio, propia de las disciplinas
especializadas™ (193-194).

Esta perfeccion armonica nos lleva a Jorge Luis Borges, quien abre el cuento
El libro de arena con estas palabras: “La linea consta de un numero infinito de puntos;
el plano, de un numero infinito de lineas; el volumen, de un nimero infinito de planos;
el hipervolumen, de un nimero infinito de hipervoltimenes [...]”'**. El relato nos ensefia
que el saber es como un laberinto intertextual que siempre conecta conceptos, obras e
ideas aparentemente ajenas, un conjunto infinito de fuentes de conocimiento disponibles
a través de un infinito nimero de escrituras, todas compendiadas en un solo volumen
que no tiene comienzo ni fin, porque en ¢l se abarca el Todo: lo pasado, lo presente y lo
que esta por venir. Un Todo que es el que permite el didlogo intelectual a través de las
distintas disciplinas del conocimiento, con los infinitos elementos que componen el
saber. A esa verdad estd llamada Castalia:

“Comprendi de pronto que en la lengua o por lo menos en el espiritu del juego de abalorios
todo es realmente colmado de significado universal, que cada simbolo, cada combinacion
de simbolos no lleva hacia aca o hacia alla, ni a ejemplos, experimentos y pruebas
aisladamente, sino al centro, al saber primario, al misterio, lo mas intimo del universo. [...]
un camino inmediato a lo mas hondo del misterio universal [...]” (98).

“Me ocupé una vez en estudiar aspectos del siglo XVIII y el problema del pietismo, sélo
para un proposito privado, y me llamaron la atencion dos tedlogos suabos que merecieron
mi admiracién y mi respeto, y entre ellos sobre todo Bengel [...] (137) [...] Bengel
comunicd una vez a sus amigos que esperaba ordenar y resumir en una obra enciclopédica
todo el saber de su tiempo, configurdndolo alrededor de un punto central simétrica y
sindpticamente. Esto no es mas que lo que hace también el juego de abalorios.

— Es el concepto enciclopédico, con el cual jugo todo el siglo XVIII —exclamo el Pater—.

— Es cierto —replicd Josef—, pero Bengel no aspiraba meramente a aparear campos de la
ciencia y de la investigacion, sino a fundirlos, a crear una ordenacion organica; habia
emprendido la bisqueda de un comun denominador. Y €sa es una de las ideas elementales
del juego de abalorios” (137-138).

iniciaba solamente a sus alumnos preferidos en la prehistoria y la crénica primitiva de la Orden de San
Benito, sino también en la ciencia de las fuentes de la naciente Edad Media, y ademas, en una hora
reservada, leia con €l uno de los antiguos cronistas en su texto original”.

144 Borges, J. L., “El libro de arena”, Obras completas, Barcelona, 1989, I1I, p. 68.
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De esta forma “El juego de los juegos, merced a la alternada hegemonia de ésta o
aquélla ciencia o arte, se convirtio en una especie de idioma universal, que envuelve al
jugador al concluir la meditacion como la superficie de una esfera rodea su centro, y le
deja con la sensacion de haber liberado y recibido dentro de si un mundo totalmente
simétrico y armonico, fuera del mundo casual y caodtico” (164), ya que en €l se “funde
en si los tres principios: ciencia, culto de la belleza y meditacion” (266); un
metalenguaje, un alfabeto del pensamiento capaz de unificar y articular las ciencias, las
artes y la religion; una lengua y una filosofia cuya estructura revelaria cuando una idea
0 una proposicion es ildgica o estd mal fundada, y cuyas palabras mismas nos
conectarian con la realidad de las cosas:

“En cada movimiento del espiritu hacia la meta ideal de una Universitas Litterarum, en
cada academia platdnica, en cada asociacion de una seleccion espiritual, en cada tentativa
de reconciliacioén entre las ciencias exactas y las artes o entre ciencia y religion, existio
como idea basica esta misma idea eterna que para nosotros ha tomado forma y figura con el
juego de abalorios. Espiritus como Abelardo, Leibniz y Hegel conocieron, sin duda, el
suefio de apresar el universo espiritual en sistemas concéntricos y de fundir la belleza
viviente de lo espiritual y del arte en la hechicera fuerza formuladora de las disciplinas
exactas. En los tiempos en que la musica y las matematicas experimentaron casi
contemporaneamente su momento clasico fueron corrientes las relaciones y las
fecundaciones entre ambas” (8).

Una idea que no es compartida por aquellos castalios que abandonan la Orden y la
busqueda del saber, porque, como diria Alan Bloom, “no se halla motivado por el amor
a la ciencia de la economia, sino por el amor a lo que constituye el objeto de ésta, el
dinero [...], a esta perfecta coincidencia entre ciencia y codicia”!*:

“Para este cuervo blanco, Castalia no era el mundo, para ¢l Waldzell era una escuela como
otra cualquiera y su regreso al ‘mundo’ no representaba una vergiienza o un castigo; no lo
esperaba la Orden, pero si la carrera, el casamiento, la politica, en fin, aquella ‘vida real’
acerca de la cual cada uno de los castalios sentia ocultos deseos de saber mas, porque el
‘mundo’ era para ellos lo mismo que habia sido para un penitente y un monje: lo de menos
valor, lo prohibido, ciertamente, pero también lo misterioso, lo seducido, lo fascinante. Y
Plinio no ocultaba realmente su pertenencia al mundo, no se avergonzaba de él, mas aun, se
sentia orgulloso” (75).

Una verdad que nos recuerda Pedro Salinas en su ensayo Defensa del estudiante y
de la Universidad (1940), cuando alertaba del nuevo viraje que parecia estar tomando la
Universidad del siglo XX, y del papel que deberia adoptar el estudiante, quien se ha de
“formar en la Universidad para el mundo”, para el beneficio de los grandes valores
humanos: la verdad y la justicia. Valores que revierten al estudiante, no como un
beneficio meramente personal, sino como un bien que trasciende del individuo a la
sociedad: “Un estudiante es un hombre que tiene fe en que por medio del estudio y de
la ampliacion de sus conocimientos va a mejorar y enriquecer su naturaleza humana, no
en cantidad, sino en calidad, va a hacerse mas persona, mejor persona, y a cumplir
mejor su destino, va a entender mejor los problemas del hombre y del mundo. El que
toma el estudio como via de acceso a beneficios de imprevisible grandeza, y no a la
posesion de una habilidad que le permite ganar dinero. Lo que hay que fomentar en el
estudiante es ese valor vital de la cultura, esa fe en su capacidad para elevar la
naturaleza del hombre”!'*®. A esta corrupcion del saber propiciada por la codicia, la

145 Bloom, El cierre de la mente moderna, pp. 382-383.
146 Salinas, P., Defensa del estudiante y de la Universidad, Sevilla, 2011, pp. 49-50.
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soberbia, la arrogancia, el lucro, la vanidad o el dinero es a lo que se enfrenta, como un
ultimo bastion, Castalia:

“Padecian muchas incomodidades, se les asignaba una modica participacion en alimentos,
vestidos y habitacion; tenian a su disposicion magnificas bibliotecas, colecciones,
laboratorios, pero para esto no sélo renunciaban al bienestar, al matrimonio y a la familia,
sino que estaban excluidos como comunidad monacal de toda competicién en el mundo, no
conocian propiedad alguna, ni titulos o distinciones, y en lo material debian conformarse
con una vida muy sencilla [...] pero si aspiraba a una vida comoda, a trajes elegantes, a
tener dinero o titulos, chocaba con inquebrantables prohibiciones, y si estos apetitos eran
fuertes, volvia, casi siempre todavia en su juventud, al ‘mundo’, se convertia en profesor
especializado a sueldo o en maestro privado o en periodista, o se casaba o se buscaba una
existencia a su gusto de cualquier otra manera” (32).

“El rector —dijo— no ha hablado de lo que sucede fuera de Castalia, en las escuelas comunes
y en las universidades. Explico que los alumnos de ellas en sus universidades se dedican a
prepararse para las “profesiones libres”. Si he comprendido bien, se trata en gran parte de
profesiones que no conocemos aqui en Castalia. ;Cémo debo entender eso? ;Por qué se las
llama profesiones “libres™?

La libertad existe, pues, mas ella se limita al {inico acto de la eleccion de una carrera.
Después, la libertad ha terminado. Ya durante los estudios en la universidad, el médico, el
jurisperito, el técnico, son constrefiidos dentro de un curso cultural rigido, muy rigido, que
concluye con una serie de examenes. Si los superan, reciben su diploma o patente y pueden
entonces practicar su profesion en una libertad de ejercicio también aparente. Pero con ello
se convierten en esclavos de poderes inferiores, se someten a la dependencia del éxito, del
dinero, de su ambicion, de su afan de renombre, del agrado que los hombres sientan o no
sientan por ellos. Deben someterse a concursos y elecciones, ganar dinero, tomar parte en
competencias sin consideraciones de casta, familia, partido, ni diarios. Tienen la libertad de
convertirse en triunfadores y en hombres ricos, y de ser odiados por los que fracasan, y
viceversa. Con los alumnos de seleccion y futuros miembros de la Orden ocurre todo lo
contrario. No “eligen” ninguna profesion. No creen poder juzgar sus talentos mejor que los
maestros. Se dejan colocar dentro de la jerarquia del sistema en el lugar y en la funcion que
eligen para ellos los superiores; a veces las cosas ocurren en forma opuesta, y las
cualidades, las dotes o los defectos del alumno obligan al maestro a insertarlo aqui o alla.
Pero en esta aparente falta de libertad, todo electas goza, después de su primer ciclo, de la
libertad mas amplia que pueda imaginarse. Mientras que el hombre de las profesiones
“libres” debe someterse en la formacion de su rama a un estudio limitado y estricto con
examenes también estrictos, el electas en cambio, apenas comienza a estudiar
independientemente, goza de una libertad tan grande que muchos realizan durante toda su
vida, por propia eleccion, los estudios mas dispares y a menudo casi extravagantes, y nadie
los molesta, si sus costumbres no degeneran. Aquel que tiene aptitudes para maestro es
empleado como maestro, el apto para educador serd educador, el adecuado para traductor
no sera otra cosa; cada uno encuentra por si mismo el lugar en que podra servir y ser libre
sirviendo. Ademas, queda asi sustraido durante toda su vida a esa ‘libertad’ de la profesion
que significa tan tremenda esclavitud. No conoce el anhelo de dinero, de gloria, de rango,
no conoce partidos ni contradicciones entre persona y cargo, entre lo privado y lo publico,
no se esclaviza al triunfo. Ya ves, hijo mio, que cuando se habla de profesiones “libres”, el
término “libre” se usa en son de broma” (59-60).

Pero para alcanzar este saber no se puede ser ni un hombre-isla, ni un hombre-
masa, se debe recurrir a la ensefianza guiada por la mano firme de un maestro. La
autonomia, como nos dice Nietzsche, es, a menudo, el mal de la cultura y, en particular,
el mal de la Universidad. Un mal que se caracteriza por la doble autonomia que existe
entre el profesor y el alumno. El alumno s6lo escucha, sélo escribe. El profesor solo
habla. “Una sola boca que habla y muchisimos oidos, con un nimero menor de manos
que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la maquina cultural
universitaria, puesta en funcionamiento”. Y en medio el Estado, “para recordar de vez
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en cuando que ¢l es el objetivo, el fin y la suma de ese extrafio procedimiento
consistente en hablar y en escuchar”!'¥’. De ahi que no dude en afirmar que si hay algo
que le espanta es la autonomia, la autosuficiencia con la que se mueven los estudiantes,
capaces de creerse que todo lo pueden aprender por si mismos, que nada necesitan, que
todo les sobra; una caprichosa arrogancia que les hace que se sientan jueces y jurados de
la verdad y del devenir de la cultura: “nunca ha habido una época tan rica en las mas
hermosas autonomias, y nunca se ha odiado tan intensamente cualquier clase de
esclavitud, entre ellas indudablemente también la esclavitud de la educacion y de la
cultura”'*8, Y asi viven nuestros universitarios: “viven sin filosofia y sin arte”'*’, viven
sin maestros que les orienten, les contradigan o les reconduzcan por la escalera que sube
hacia la cultura, hacia el saber:

“Efectivamente, si elimindis a los griegos, con su filosofia y su arte, ;por qué escala
pretenderéis todavia subir hacia la culturas? En realidad, en el intento de trepar por la escala
sin esa ayuda, podria ocurrir que vuestra erudicion —debéis tolerar que se os diga esto—, en
lugar de poneros alas y elevaros hacia lo alto, presionard, en cambio, sobre vuestros
hombros como un peso molesto™!.

En este sentido, Santo Tomas afirm6 que el cometido del maestro no es el de
imponer su autoridad, ni su voluntad, sino el de ser la roca so6lida de la verdad poseida,
comunicada, demostrada, una roca que se sustenta sobre la fuerza de los principios y de
las razones rectamente esgrimidas'!, de lo contrario, no trasmitird ni un saber, ni una
ciencia, solo una vaga retdrica'>:

“Y asi fue —como suele ocurrir en situaciones semejantes— que me senti tan perdido que no
me hubiese podido orientar por mi solo y necesité ayuda” (83).

—“¢No ves ti mismo, pues, donde esta el error? —Magister Musicae—

“No, yo no podia verlo. Entonces ¢l lo recapituld todo con sorprendente exactitud, resumio
todo lo preguntado, remontandose hasta el primer signo de cansancio, de contrariedad y de
saturacion espiritual, y me demostro que eso podia pasar solamente a quien estudia
demasiado impetuosa y libremente, y que no habia tiempo que perder para volver a hallar
con ayuda ajena el dominio perdido sobre mi mismo y mis energias” (84).

“Es tarea del maestro y del sabio investigar los medios y el cuidado de la tradicion, de la
transmision, la pureza de los métodos, no la excitacion y el apremio de las vivencias ya
inefables que so6lo a los elegidos —a menudo vencidos y victimas— estan reservadas” (101).
—de esta forma— “Era posible extraviarse, cansarse, cometer errores, chocar con las reglas,
pero uno podia detenerse, volver a hallarse y, al final, llegar a ser todavia un maestro. Y
superd la crisis (85).

147 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 81.

148 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 81.

149 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 83.

130 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 84. Una reflexién que leemos en
Melville, H., Billy Budd, marinero, Cap. XXVI, p. 138: “Es al mismo tiempo imaginativo y metafisico,
en suma: griego”.

151 Aquino, De veritate, q. 11 a. 1 ad 13: “toda la certeza de la ciencia nace de la certeza de los
principios pues las conclusiones se conocen con certeza cuando se resuelven en los principios”.

152 Aquino, Quaestiones Quodlibetales, Quodl. IV, a 18-3: “Si el maestro resuelve la cuestion
con simples argumentos de autoridad, entonces aquel que le escuche se sentird seguro de que las cosas
son asi, pero no logrard obtener ningn conocimiento ni comprendera el tema, sino que se ira de vacio
[...] el maestro debe lograr la inteligencia de la verdad que propone, para ello tiene que indicar los
argumentos que van a la raiz de la verdad, que hagan ver por qué es verdad lo que afirma”. Cfr. Lobato,
“Santo Tomas de Aquino, arquitecto de la vida Universitaria”, p. 16.
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Partiendo de estas premisas se llega a sostener que sélo conseguiran el respeto y la
admiracion de sus discipulos'>® si los maestros poseen un saber y un comportamiento
ejemplar'>*, lo que propiciaria que pudiera resurgir ese espiritu viviente que se halla
esculpido en el fronton de la Universidad de Heidelberg. Un maestro o un espiritu que
nos lleva a una idea del conocer como perfeccion, y no como poder, de un poder del que
esta impregnado buena parte de la cultura y de la ciencia moderna, y que Castalia
rechaza, para sefialar que el maestro debe ser “un hombre cuya actividad era suavizada
por el saber, por una profunda vision de la insuficiencia y dificultad del ser humano”
(161), un guia en el camino de ese saber, a cuya busqueda esta llamado todo hombre; de
ahi que Hesse no dude en afirmar que “este insensato y simbolico correr en redondo de
maestro y alumno, este cortejar de la juventud por parte de la vejez, de la vejez por parte de
la juventud, este juego alado e interminable era el simbolo de Castalia, el simbolo de la
vida, sobre todo, que fluye sin fin dividida en lo viejo y lo joven, en dia y noche, en Yang y
Yin” (184):

“Jakobus no era solamente un espectador y un guia, por encima de la sabiduria; era ademas
alguien que vive y colabora en la historia; no habia utilizado el lugar en que lo habia
colocado el destino, para gozar el calor de una comoda existencia contemplativa, sino que
habia dejado soplar en su cuarto de sabio los vientos del mundo y en su corazon las
congojas y las intuiciones de su época; colaboraba en el suceder de su tiempo, en ¢l se
complicaba y asumia responsabilidades, y no s6lo habia tenido que ver con la vision, la
ordenacion y la interpretacion de hechos ocurridos hacia muchisimo tiempo, y con las ideas
solamente, sino en igual medida con la resistencia de la materia y de los hombres.
Juntamente con su colaborador y adversario, un jesuita muerto hacia poco, era considerado
como el verdadero fundador del poder moral y diplomatico y del elevado respeto politico,
que habia reconquistado la Iglesia romana, al cabo de periodos de resignacion y suma
necesidad” (160).

6. La crisis del saber, la crisis de Castalia

“Mientras que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir en un
hacha la primera piedra filosa, instituyo las bases de su grandeza pero también los origenes
de su angustia; porque con sus manos y con los instrumentos hechos con sus manos iba a
erigir esa construccién tan potente y extrafia que se llama cultura e iba a iniciar asi su gran
desgarramiento, ya que habra dejado de ser un simple animal pero no habra llegado a ser el
dios que el espiritu le sugiera”.

Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas'>.

Sin duda, el desgarramiento del que habla Sabato define la condicidn tragica del
ser humano, ese desencanto que subyace en la impotencia del sabio, quien se sabe

153 Hesse, El juego de los abalorios, p. 134: “con una fervorosa expresion de admiracion y
respeto, mezclada con aquel sentimiento de casi delicada ternura y disposicion a servir que la juventud
bondadosa suele ofrendar a las canas y a la fragilidad de los ancianos”.

154 Vives, De disciplinis, La ensefianza de las disciplinas, De Corruptis Artibus, Lib. 11, Cap. II,
nam. 3, p. 52: “Atraerian, en fin, a todos con una cierta majestad y autoridad y entre los alumnos
obtendrian con la confianza y el respeto por ellos mejores resultados que con golpes y amenazas. La
admiracion por el caracter y las costumbres de los preceptores sera un poderoso estimulo para los estudios
y una importante influencia para la obediencia. Esta es la verdadera academia, a saber, una reunién y una
conformidad de hombres sabios, y, al mismo tiempo, buenos, reunidos para convertir en hombres de tal
indole a quienes acudieran alli para aprender”.

155 Sabato, E., Sobre héroes y tumbas, Barcelona, 1984, pp. 519-520.
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instado a alcanzar la luminosa luz del Logos, esa luz que ostenta las verdades que
pueblan la naturaleza, y que él puede —y debe— trasmitir!>.

Como nos aclara Borges en E/ Aleph: “un hombre se confunde, gradualmente, con
la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”'>’. Pero a su vez, un
hombre es todos los hombres, y su destino, el de todos los hombres. Si recordamos su
relato El tiempo circular, el autor esclarece esta idea: “Si los destinos de Edgar Allan
Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo
destino —el unico destino posible—, la historia universal es la de un solo hombre. En
rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplificacion enigmatica [...] Marco Aurelio
afirma la analogia, no la identidad, de los muchos destinos individuales. Afirma que
cualquier lapso —un siglo, un afio, una sola noche, tal vez el inasible presente— contiene
integramente la historia”!*%, Esta idea es la que se abre en la tltima parte de la novela,
en la que Josef Knecht siente esa sensacion de que su destino es el de Castalia, y el de
los hombres que la integran. Un conocimiento que le lleva a ese desgarro interno del
que nos habla Sébato, y que le conducira al abandono de su vida, de la ensefianza y de la
transmision de la cultura tal y como se entendia en la Orden, de una cultura que se ha
ido convirtiendo, en palabras de Ortega, en “un ultimo y triste residuo”, en “un mufiéon y
[en] un resto”!*®, en un residuo caduco de esa formacion humanistica que florecia en los
albores del Renacimiento, para quedarse, poco a poco, en un saber “ornamental y
vagamente educativo”, un saber muy alejado del que se transmitia en la Edad Media,
donde la cultura “no era ornato de la mente o disciplina del carécter; era, por el
contrario, el sistema de ideas del mundo y la humanidad que el hombre de entonces
poseia. Era, pues, el repertorio de convicciones que habia de dirigir efectivamente su
existencia [...] es decir, ideas claras y firmes sobre el Universo, convicciones positivas
sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas, es la Cultura en
el sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario, pues, que ornato. Cultura es lo que
salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin
sentido o radical envilecimiento. No podemos vivir, humanamente, sin ideas. De ellas
depende lo que hagamos, y vivir no es sino hacer esto o lo otro. En tal sentido [...]
somos nuestras ideas”!®’:

“Knecht era una de esas naturalezas que se enferman, se marchitan y mueren porque ven
fi fri laid id da, 1 iayl idad idas” (223)'¢!
enferma y sufriente la idea creida y amada, la patria y la comunidad queridas™ (223)'°".

Esta tragica conclusion no llega de improviso a la vida de ese “administrador
noble y ejemplar”, de ese “perfecto representante de su alto cargo”, de ese “maestro del

136 Hesse, El juego de los abalorios, p. 283: “Todo se puede comprender, si se pone en la debida
luz”.

157 Borges, “El Aleph”, p. 598.

158 Borges, “El Aleph”, p. 395.

159 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 34: “no hace falta aguzar mucho la pupila para
reconocer en esta exigencia un ultimo y triste residuo de algo mas grande e importante. El sintoma de que
algo es residuo -en biologia como en historia- consiste en que no se comprende por qué estd ahi. Tal y
como aparece no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de la evolucion en que se
encuentra completo y eficiente lo que hoy es solo un mufiéon y un resto”.

160 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 36.

161 Como el propio Le Goff advierte, la idea del saber como patria se halla ya en la Edad Media.
Asi, Honorio de Autun sintetiza esta inclinacion por el saber en una notable férmula: “El exilio del
hombre es la ignorancia: su patria es la ciencia”. Cfr. Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 65.
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juego de abalorios sin mancha alguna” que fue Josef Knecht!®?. El Pater Jakobus fue el
primero que puso en evidencia algunas de las carencias de Castalia y de su juego de los
abalorios, unas reflexiones que alteraron su confianza, admiracion y estima por el sabio
anciano, ya que “Knecht admiraba al Pater hasta en sus agrias injusticias [...], veia en
él solamente a un sabio profundo y genial” (141)!3:

“Ustedes los matematicos y jugadores de abalorios —le dijo— destilaron para su uso una
historia especial del mundo, que consta solamente de la historia de la inteligencia y del arte;
ella no tiene ni sangre ni realidad. Conocen exactamente los detalles de la degeneracion de
la construccion latina de las oraciones en el siglo II o III, pero no tienen una lejana idea de
Alejandro o de César o de Jesucristo. Tratan la historia universal como un matematico las
matematicas, en las que hay unicamente reglas y férmulas, pero no realidad alguna: ni el
bien, ni el mal, ni el tiempo, ni el ayer, ni el mafiana, s6lo un presente eterno, chato,
matematico” (139).

Pero con el transcurrir del tiempo, estas incipientes criticas le llevan al abandono
de ciertos habitos adquiridos en el curso de su vida en Castalia, a incentivar su interés
por conocer el mundo que nos rodea y nos envuelve, hasta descubrir esas leyes
interiores del alma que hacen despertar al hombre de su largo letargo, y que le hacen
comprender que Castalia, esa Universidad ideada para el saber, para la paideia y la
humanitas, habia comenzado a declinar por haber hecho de la Antigiiedad no sélo un
necesario peregrinaje intelectual, sino el Unico reducto de la ciencias, un reducto que la
separaba de su sentido historico!®*, de la vida que nos rodea, lo que la convertia en un
saber rutinario, estéril y decadente'®>) en “un organismo que envejece y necesita
renovacion en muchos aspectos” (231-232):

12 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 221-222: “Knecht fue un administrador noble y
ejemplar, un perfecto representante de su alto cargo, un maestro del juego de abalorios sin mancha
alguna. Pero Josef vio y sintio el esplendor de Castalia a la que servia como una grandeza amenazada y
desvaneciente; no vivié en ese esplendor ingenua e irreflexivamente como la gran mayoria de sus
conciudadanos castalios, sino que supo su origen y su historia, lo percibié como esencia histdrica,
sometida al tiempo y lamida y sacudida por las olas de su poder despiadado. Este despertar a la sensacion
viva del devenir histérico y a esa percepcion de la propia persona y de la propia actividad como célula
compulsora y colaboradora en la corriente del devenir y transformarse, habia madurado en €l y alcanzado
conciencia a través de sus estudios de la historia y por la influencia del gran Pater Jakobus, [...] No es
agradable pensar que ellas también, como todas las cosas, un dia pereceran. Y hay que pensar en eso, a
pesar de todo”.

163 No en vano, Hesse, E!l juego de los abalorios, pp. 158-160, sostiene: “creia sin embargo,
mucho mas conveniente aprender a su lado todo lo posible [...] Pero de su vida nada envidiaron mas los
inferiores que su relacion con el Pater benedictino que fue al mismo tiempo alumnado y magisterio,
tomar y dar, ser conquistado y conquistar, y también amistad e intima comunidad de labor”.

164 A este respecto, Schelling, F., Lecciones sobre el método de los estudios académicos, Buenos
Aires, 2008, Leccion II, p. 26: “Pero una cosa es tomar lo pasado como asunto de la ciencia y otra
sustituir el conocimiento del pasado por la ciencia misma [...]”.

165 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 230-231: “se hundié por primera vez con los ojos
abiertos en la cronica de Castalia y asi se convencid de que las cosas no estaban como creia la conciencia
de si de la provincia, es decir, que sus relaciones con el mundo foraneo, la accion cambiante entre ella y la
vida, la politica, la cultura del pais retrogradaban constantemente desde hacia algunas décadas.
Ciertamente, las autoridades de la educacion tenian su voz ocasionalmente para asuntos escolares y
culturales en el Consejo federal; ciertamente, la provincia proveia aun de buenos maestros al pais, y
ejercia su autoridad en todas las cuestiones de la instruccion publica; pero todo esto habia tomado el
caracter de la costumbre, de la rutina. [...] Cada vez menos y con menor entusiasmo se presentaban
jovenes de las diversas clases superiores de Castalia para el estudio voluntario extra muros, cada vez
menos, autoridades y aun individuos del pais se dirigian a Castalia en busca de consejo, mientras en
tiempos idos su voz, [...] El interés de los conciudadanos por la vida de la provincia pedagogica, su
participacion en sus instituciones y sobre todo en el juego de abalorios estaban perdiendo terreno también,
como la participacion de los castalios a la vida y al destino del pais. Habia comprendido hacia mucho
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“Las dos tendencias fundamentales, los polos de esta vida, su Yin y su Yang, eran la de
conservacion, fidelidad y apego al desinteresado servicio de la jerarquia, y por otra parte, la
tendencia al “despertar”, al avanzar, al dominio y a la comprension de la realidad. Para el
Josef creyente y obediente la Orden, Castalia y el juego de abalorios eran algo sagrado e
incondicionalmente precioso; para el otro Josef, que despertaba, veia claro y avanzaba, eran
formas resultantes (a pesar de su valor), conquistadas, variables en sus modos vitales,
expuestas al peligro del envejecimiento, de la esterilidad y de la decadencia, cuya idea
permanecié siempre intocablemente sagrada para ¢€l, pero cuyo accidente del momento y
cuyos estados ocasionales reconocié sin embargo, perecederos y necesitados de critica. El
servia a una comunidad espiritual, cuya fuerza, cuyo sentido admiraba pero cuyo peligro
veia en su inclinacion a considerarse mero fin a si misma, olvidada de su cometido y de su
colaboracion con el conjunto total del pais y del mundo, y condenada a caer finalmente en
una brillante separacion cada vez menos fértil del conjunto de la vida” (230).

Su vida “Habia sobrepasado el circulo de posibilidades que el cargo ofrecia al
desarrollo de sus energias, para llegar al punto en que los grandes temperamentos
abandonan el camino de la tradicion y la obediente disciplina, e intentan la novedad atn
desdibujada y no vivida, confiando en supremas fuerzas innombrables” (240). Habia
empezado a comprender que existia una contraposicion entre praxis y teoria, y que en
ella estaba en juego el devenir de Castalia, de su saber universitario.

Esta preocupacion por el futuro de la Universidad, que como ya hemos expuesto,
se halla presente en buena parte de los intelectuales y docentes del siglo XX, tiene su

reflejo en la ardua y reconfortante disputa que mantiene Josef Knecht con Plinio

Designori'®, quien le hace ver que Castalia, en el fondo, solo es “un mundo artificial,

esterilizado, magistralmente cortado, un mundo a medias” (260-261):

“En nuestras disputas has aprendido a seguir el rastro de los peligros de la vida natural y a
llegar al germen central; tu mision es sefialar como la vida natural e ingenua, primitiva,
simple, sin educacion espiritual, tiene que concluir en un lodazal y conducir en regresion a
lo animal y aun mas lejos. Yo por mi parte debo recordar constantemente que una vida que
solo tiende al espiritu es muy audaz, peligrosa y, al final, estéril. Bien, cada uno defiende
aquello en cuya primacia cree, tu el espiritu, yo la naturaleza [...] .

El contraste “mundo y espiritu” o “Plinio y Josef” se sublim6 ante mis ojos en una unidad,
en un acorde, por la lucha de dos principios irreconciliables” (88).

“Plinio era jurisperito, aspiraba a tener influencia politica, estaba por comprometerse con la
hija de un jefe de partido, hablaba una lengua que Josef s6lo entendia a medias, muchas
expresiones repetidas a menudo le sonaban a hueco, por lo menos no tenian sentido para ¢él.
Era imposible no percibir que Plinio valia algo alla en su mundo, sabia mucho y tenia una
meta ambiciosa. Pero los dos mundos que un dia, diez afios antes, se habian puesto en
contacto y tornado sensibles en ambos jovenes, curiosamente y no sin simpatia, no
combinaban ahora, chocaban como incompatibles y extrafios uno a otro [...] Knecht
encontrd a su amigo de un tiempo mas grosero y superficial. Designori en cambio
consideré al camarada de afios antes como altanero en su espiritualismo y esoterismo
exclusivistas” (114).

tiempo que alli residia el error, la deficiencia, y le apenaba que como Magister Ludi en su Vicus Lusorum
tenia que vérselas solamente con castalios y especialistas”.

166 Hesse, El juego de los abalorios, p. 249: “Si yo tenia en mi existencia un cometido y un ideal,
eran el de hacer de mi persona una sintesis de ambos principios, el de llegar a ser entre ambos un
mediador, un intérprete, un conciliador. Lo intenté y fracasé [...]; p. 250: “Mas sea que mi intento de
insertarme comprensiva e inteligentemente fuera idea mia o no, sucedi6 sin embargo, lo 16gico, el mundo
era mas fuerte que yo y lentamente me domin6 y me absorbio [...]”.

637



GLOSSAE. European Journal of Legal History 14 (2017)

La reflexion que el autor realiza sobre el futuro de la cultura y de la Universidad
nos recuerda los motivos que llevaron a Ortega y Gasset a publicar su Mision de la
Universidad. En concreto, “ese viajero que ha hecho el viaje por las tierras de la
cultura”!®’_ inicia su exposicion reconociendo que se adentra en esta polémica “con
mucho entusiasmo, pero sin mucha fe”'%® y no porque le desaliente la incomprension
que pudieran tener sus ideas'®, sino porque la experiencia vivida durante los ultimos
decenios le ha demostrado que todo aquél que admitia la necesidad de reformar el
Estado y la Universidad, o que insinuaba “su conveniencia, quedaba, ipso facto,
declarado demente o forajido, y fuese €l quien fuese se le centrifugaba de la comunidad
normal espafiola y se le condenaba a una existencia marginal, como si reforma fuese
lepra”'”, una marginalidad que llevo a quienes solicitaban un cambio en las estructuras,
mentalidades o en los malos usos a ser declarados “enemigos de la Universidad™, a ser
vejados e insultados, y solo porque “nos oponiamos a que la Universidad espafiola
continuase siendo la cosa triste, inerte, opaca y sin espiritu que era”!’".

No obstante estas incomprensiones iniciales, las que sufrid a lo largo de toda su
vida!”?, entiende que las condiciones han cambiado —“Hoy ya no estamos solos” —, ya
que, por primera vez, buena parte de la intelectualidad universitaria y civil es consciente
de la necesidad de una reforma universitaria, una reforma que se presenta ineludible,
porque las Facultades se han convertido en “méquinas maltrechas por la usura del uso y
la del abuso”!", una realidad que no le hace abandonar su habitual escepticismo sobre
esta cuestion, ya que es bien consciente de que “Historia y vida son [...] un perpetuo, un
continuo hacer”!”* por lo que la reforma del Estado y la de la Universidad “tienen que

167 Baroja, P., Juventud, Egolatria, Barcelona, 1987, “Ortega y Gasset”, p. 129.

188 Ortega y Gasset, Misién de la Universidad, p. 13: “Esto quiere decir que vengo aqui con
entusiasmo. Con mucho entusiasmo, pero sin mucha fe pues claro estd que son dos cosas distintas.
iAviado estaria el hombre si no pudiese sentir entusiasmo mas que por aquello en que siente fe! De esa
suerte continuaria a estas fechas la humanidad su existencia de troglodita, ya que todo lo que vino a
superar la caverna y la selva primigenia fue en su hora primera sumamente improbable, y, sin embargo, el
hombre supo entusiasmarse con el proyecto de tan inverosimiles empresas, y por ello se puso a su
servicio, se esforz6 magnificamente en lograr lo increible y, al cabo, lo consiguid”.

19 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 14: “poco se puede esperar de quien sélo se
esfuerza cuando tiene la certidumbre de que va a ser, a la postre, recompensado [...] En la lucha hay que
estar dispuesto a todo; por tanto, dispuesto también a la derrota y al fracaso”.

170 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, pp. 14-15.

17! Unas criticas de las que no se salvé ni siquiera Maura. Cfr. Ortega y Gasset, Mision de la
Universidad, pp. 14-15: “esto acontecioé con don Antonio Maura, a quien las clases conservadoras mismas
habian puesto en las cimas del poder publico. Su intento de reforma quedo6 aniquilado por un chiste muy
en boga a lasazén [...]".

172 Suarez, F., Manuel Azaiia y la guerra del 1936, Madrid, 2002, p. 47: “Manuel Azafia: “Ortega
ha puesto al alcance de las damas y los periodistas el vocabulario de la filosofia. Una cosa es pensar; otra;
tener ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias”.

173 Ortega y Gasset, Misién de la Universidad, p. 16: “sin duda la hora es feliz. No saben bien
ustedes, los jovenes, la suerte que han tenido: llegan a la vida en una ocasion magnifica de los destinos
espailoles; cuando el horizonte se abre, y muchas, muchas grandes cosas van a ser posibles, entre ellas un
nuevo estado y una nueva Universidad [...] sin duda la hora es feliz; llegan ustedes en la madrugada de
una fecha ilustre: un pueblo durmiente durante siglos comienza a estremecerse con esos menudos
temblones torpes que anuncian en un cuerpo el despertar y que va a ponerse en pie. El momento puede
definirse, sin error, con aquel verso tan matinal en que el venerable poema del Cid resume un amanecer”.

174 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 17: “nuestra vida no nos es dada ya hecha, sino
que vivir es, en su raiz misma, un estar nosotros haciendo nuestra vida. Y esto es lo que siempre, en cada
minuto: nada nos es absolutamente regalado; todo, aun lo que parece mas pasivo, tenemos que hacerlo. El
humilde Sancho lo sugeria a toda hora, repitiendo su proverbio: <Si te regalan la vaquilla, tienes que
correr con la soguilla>".
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ser hechas por alguien”, y es precisamente en este punto “donde se encoge mi
optimismo y claudica mi fe”. Una fe que claudica porque, ante la pregunta “;Hay hoy
en Espafa quien pueda hacerlas?”, concluye que no hay un grupo humano que lo desee
de forma resuelta y radical, “porque la historia no la hace un hombre, por grande que
sea. La historia no es un soneto ni un solitario. La historia es hecha por muchos: por
grupos humanos pertrechados para ello”!”®, y de estos grupos que la desean con fervor y
fria pasion, con plena conviccidon y entrega, con la capacidad para asumir los éxitos y
fracasos es de los que carece Espafia!’. Por esta razon sostendra que lo importante “no
es querer algo, es desearlo”!””, una verdad que le lleva a concluir: “Dudo, en efecto, de
que en este dia que corre haya en Espafna grupo alguno que esté en forma para la
reforma del Estado o la Universitaria”!’®.

A esta conclusion llega nuestro protagonista, el Magister Ludi, quien es
consciente de que no puede quedarse inerme ante el derrumbe de los muros del saber, de
esa Castalia vivida e imaginada, y que ahora arde, como arden los libros en Fahrenheit
456, porque la cultura se ha adormecido entre las viejas rendijas de un Estado imposible
y ficticio. Sabedor de este declive, no duda en comunicarlo, aun a sabiendas de que va a
sufrir el escarnio propio del hereje: “si asumo, pues, el papel poco agradable y facil
blanco de burlas, del profeta, del admonitor, del misionero [...] estoy dispuesto al
escarnio eventual, pero tengo la esperanza de que la mayoria de vosotros leera mi
escrito hasta el final y que algunos estardan de acuerdo conmigo en determinados
puntos” (289-290):

“Esta uno sentado en la buhardilla dedicado a un sutil trabajo de sabio, cuando nota que
abajo en el edificio debe haber estallado un incendio. No reflexionara si esto es de su
incumbencia o si debe copiar en limpio sus tablas, sino que correra abajo y tratara de salvar
la casa. Del mismo modo estoy yo sentado en uno de los pisos mas altos de nuestro edificio
castalio, ocupado en el juego de abalorios, trabajando con instrumentos verdaderamente
delicados y sensibles, y el instinto (la nariz) llama mi atencion: en alguna parte hay fuego,
un fuego que amenaza y pone en peligro toda nuestra casa, y me dice que en este momento
no debo analizar musica o distinguir reglas de juego, sino correr en seguida hacia el lugar
donde se advierte el humo.

La institucion castalia, nuestra Orden, nuestra labor cientifica y escolar, juntamente con el
juego de abalorios y todo lo demads, nos parecen a cada uno de los Hermanos de la Orden
tan naturales como el aire que respira a cualquier ser humano; el terreno sobre el cual pisa,
a cada uno de los demads, [pero] vivimos en la ficcion de que este mundo ha existido
siempre y nosotros somos innatos en ¢1” (289).

En una espléndida alocucion ante las autoridades de la Orden, con la que pretende
exponerle cudles son, a su juicio, los peligros que acechan a Castalia'”, recuerda cémo

175 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p.18.

176 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 18: “y si subrayo tan enérgicamente que no los
hay hoy es, no mas, para contribuir a que de verdad los haya mafiana”.

177 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 19: “querer hacer algo exige que queramos
todas las cosas que son precisas para su logro, entre ellas dotarnos a nosotros mismos de las cualidades
imprescindibles para la empresa. Lo demas no es querer algo, es simplemente desearlo, enjuagarse con su
imagen la fantasia, embriagarse voluptuosamente con el proyecto, perderse en vagos ardores, bullangas y
efervescencias. En su filosofia de la historia universal dice Hegel que todo lo importante que se ha hecho
en la historia lo ha hecho, sin duda, la pasién — pero bien entendido, afiade, la pasion fria”

178 Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, p. 21.

179 Hesse, El juego de los abalorios, p. 294, entre otros: “Los peligros que nos amenazan desde
fuera son que nuestro pais no pueda mantener un dia a Castalia y nuestra cultura, que nuestro pueblo
considere un dia a Castalia como un lujo que no puede ya permitirse, y que, en lugar de ser
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“nuestra actual provincia pedagogica [...] Nuestros predecesores y fundadores
comenzaron su obra al final de la época guerrera, en un mundo destruido”'®°. Una época
salvaje en la que:

“a los intelectuales de esos dias. Les fue dificil la vida y muchos no resistieron; la mayoria,
seguramente. Otros en cambio se opusieron hasta que pudieron hacerlo desde un lugar
relativamente seguro, y protestaron. [...] Pero la mayoria aprendid a callar, aprendio
también a sufrir hambre y frio, a mendigar y ocultarse de la policia; murié prematuramente
y cada muerto fue envidiado por su fin por el sobreviviente. Incontables, son los que se
dieron muerte con sus propias manos. No era ya realmente un placer ni un honor ser sabio o
literato: aquel que se colocaba a las 6rdenes de los poderosos y del lema (falsamente
llamado ideal) tenia, si, cargos y pan, pero también el desprecio de los mejores entre sus
colegas y seguramente también sus remordimientos tenaces; aquel que se negaba a servir,
debia padecer hambre, vivir a salto de mata y morir en la miseria o en el destierro. Se
realiz6 una seleccion cruel, indeciblemente cruel. No so6lo decayd rapidamente la
investigacion, en cuanto no fuera necesaria o util para fines de dominio y de guerra, sino
también toda la instruccion comun” (296).

“Fueron tiempos violentos y barbaros, épocas cadticas y babilonicas, en las que ni pueblos
ni partidos, ni viejos ni jovenes, ni rojos ni blancos podian comprenderse mutuamente | ... ]
En todos se despert6 una nostalgia cada vez mas potente por la reflexion, por el hallazgo de
una lengua comun, por el orden, la moral, las medidas valederas y justas, por un alfabeto y
una tabla de multiplicar qué no fuera dictada y a cada instante alterada por los intereses del
poder. Nacié una enorme necesidad de verdad y derecho, de razén, de superacion del caos.
Fue este vacio, al final de una época violenta y completamente extravertida, esta nostalgia
de todos por un nuevo comienzo y un orden nuevo, indeciblemente impulsiva y vuelta
suplicante, lo que determind la creacion de Castalia y de nuestra existencia. El pequefiisimo
grupo valiente, casi hambriento, pero no doblegado, de los verdaderos intelectuales
comenzo6 a tener conciencia de sus posibilidades, comenzé a darse una organizacion y una
Constitucion para una autoeducacion ascética y heroica, comenzo a trabajar en todas partes
en pequeios y pequeilisimos nucleos, a barrer los lemas falsos y a construir, completamente
desde abajo, una espiritualidad, una ensefianza, una investigacion, una cultura. Se logro
erigir el edificio, éste crecid desde sus miseros y heroicos comienzos, lentamente, hasta ser
una construccion magnifica [...]” (297).

Esta dolorosa experiencia hizo que los castalios se fueran convirtiendo, poco a
poco, en “huéspedes bastante ingenuos y acomodaticios”, hombres de letras que no
deseaban saber nada de las dolorosas experiencias que se habian vivido, nada de la
Historia universal “que nos sostiene y tolera y seguira sosteniendo y tolerando a muchos
castalios y maestros, después de nosotros, pero que un dia derribard y devorara nuestro
edificio, como derriba y devora continuamente lo que ella dejo crecer” (297). Pero el
devenir ciclico de la Historia, como acertadamente senala Josef Knecht, le lleva a
comprender que “se acercan tiempos de crisis”, signos premonitorios de que el mundo

generosamente orgulloso de nosotros, un dia nos considere como parasitos y seres dafiinos y aun como
maestros de error y enemigos”.

180 Hesse, El juego de los abalorios, p. 294: “Si echamos una mirada sobre nuestra propia
historia, en la época del nacimiento de nuestra actual provincia pedagogica [...] Nuestros predecesores y
fundadores comenzaron su obra al final de la época guerrera, en un mundo destruido [...] Fue desdicha
de esa época el hecho de que a un aumento enormemente rapido de la poblacion humana que
provocé la inquietud y el movimiento, no se opuso un orden moral relativamente firme; los residuos
existentes de ese orden moral fueron empujados al ultimo plano por lemas del momento; en el curso de
aquellas luchas chocamos con sucesos asombrosos y terribles”; p. 295: “Entre nosotros, aquella época
salvaje, de ardientes entusiasmos y odios barbaros y dolor indecible, ha caido en una suerte de olvido, que
casi no se concibe, porque ella se vincula muy estrechamente con el nacimiento de todas nuestras
instituciones y es la causa de su continuacion, de su existencia”.
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quiere trasladar una vez mas su centro de gravedad; una concepcion del mundo para el
que la “cultura y [la] atencién del espiritu tendran derecho de vida solamente en cuanto
puedan servir a fines bélicos” (298).

La pregunta sobre el papel que juega la Universidad, y el lugar que ocupa en la
sociedad como entidad educativa, constituyd un interrogante y una reflexion en voz alta
que acompaiio a buena parte de los intelectuales del siglo XX, quienes —muy a menudo—
vieron en ella el declinar de una época y de un saber que habia conformado la historia
de nuestra Cultura. Un interrogante del que se hace eco nuestro protagonista: “;Qué
tenemos que hacer, qué tengo que hacer para oponerme al peligro?”. Una pregunta que
hizo suya Jacques Derrida en su leccion “Las pupilas de la Universidad. El principio de
razén y la idea de la Universidad”, pronunciada en abril de 1983, y compilada en su
obra Cémo no hablar y otros textos'®!, una lecciéon en la que se cuestiond si aun era
posible ver en la Universidad una razén de ser que la hiciera singular, méxime cuando
lo que prima es una Universidad que se hace y deshace bajo unos parametros de
legitimacion que nada tienen que ver con su naturaleza y su finalidad: son los
parametros de la productividad, de la eficacia y de la rentabilidad; criterios muy
distantes de los que la formaron y la guiaron en su larga singladura histdrica, y sobre los
que, por desgracia, se jerarquiza toda la transmision del saber. Una légica de la
funcionalidad que tiene su reflejo en una ensefianza cada vez mas alejada de una
dimension reflexiva y critica, lo que la lleva a “vender su alma para preservar su
fachada”, a clausurar un porvenir que se nos antoja incierto!®?; y al hacerlo la convierte
en “una ciudadela expuesta [...] a ser tomada, y [...] abocada a capitular sin
condicion”!®3, a ser “ocupada, tomada, vendida, dispuesta a convertirse en la sucursal de
consorcios y de firmas internacionales”, una ocupacion que la convierte en un rehén de

unas inversiones supuestamente rentables para el mundo académico!®*.

Esta concepcion de la Universidad le lleva a replantear la vieja dialéctica entre
una Universidad sin condiciones, de “puro saber”'®®) y una destinada al exclusivo
servicio de la rentabilidad empresarial, no como campos contrapuestos, sino como los
elementos que configuran su naturaleza y su soberania, y con ella, su propia
independencia, que no es otra que la que reivindica la libertad de saber y la libertad de

181 Derrida, J., Cémo no hablar y otros textos, Barcelona, 1997, pp. 117-138.

182 Téllez, M., “Entre marcas y sefiales: reabrir la pregunta por la razén de ser de la
Universidad”, Educacion, Universidad y Sociedad: el vinculo critico, Barcelona, 2004, p. 224.

183 Sobre la fragilidad de la Universidad, Steiner, G., Errata: examen de una vida, Madrid, 201,
p. 60: “Las universidades son, desde su instauracion en Bolonia, Salerno o el Paris medieval, bestias
fragiles, aunque tenaces. Su lugar en el cuerpo politico, en las estructuras de poder ideoldgicas y fiscales
de la comunidad circundante, nunca ha estado exento de ambigiiedades. Estan sometidas en todo
momento a tensiones fundamentales. Ninguna institucion, ninguna organizacion de la ensefianza superior
ha logrado conciliar de manera satisfactoria las contradictorias exigencias planteadas por la investigacion,
el conocimiento especializado o la conservacion bibliografica y archivistica con las demandas de la
educacion general y la formacion civica Las universidades albergan parroquias diversas y, a menudo,
rivales. Los objetivos del sabio humanista, del pensador especulativo (hasta cierto punto solitario), del
escudrifiador de textos y archivos, del cronista de un pasado ilustre, coinciden de manera imperfecta, si es
que coinciden de algiin modo, con la tarea del pedagogo, del instructor general”.

184 Derrida, J., La Universidad sin condicién, Madrid, 2002, p. 17.

185 Como nos recuerda Heidegger, M., La autoafirmacion de la Universidad alemana. EI
Rectorado, 1933-34. Entrevista de Spiegel, Madrid, 1989. p. 9: “Es a Prometeo a quien Esquilo hace decir
una maxima que expresa la esencia de la ciencia: ‘Pero el saber es mucho méas débil que la necesidad’. Lo
cual quiere decir: todo saber acerca de las cosas permanece de antemano entregado a la hegemonia del
destino y fracasa con él. Justo por eso el saber tiene que desplegar su maxima resistencia [...]”.
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expresar criticamente ese saber. Esa es “la tormenta que amenaza hoy a la
universidad”!®®:

“Se plantea entonces una cuestion que no es so6lo econdmica, juridica, ética, politica:
(puede (y si es asi, ;como?) la universidad afirmar una independencia incondicional,
reivindicar una especie de soberania ... sin correr nunca el riesgo de lo peor, a saber, de
tener que rendirse y capitular sin condicidon, que se la tome o se la venda a cualquier
precio?”!%7,

A esta dialéctica se refiere Hermann Hesse cuando sostiene que el declinar de
Castalia vendra —viene ya— porque una nueva época se inicia, una época en la que al
Estado no le interesa la cultura, ni el mundo del espiritu'®®, ni una aristocracia del saber
que tenga por finalidad la busqueda de la verdad'®’, porque, como sostenia Nietzsche,
“al Estado nunca le intereso la verdad a secas, sino solo la verdad que le es util, o para
decirlo mas exactamente, unicamente se interesa por lo que le es ttil, ya sea verdad,
verdad a medias o error”!%:

“Y asi se repite, de escuela en escuela, el espectaculo de la lucha entre la ley y el espiritu, y
volvemos a ver siempre como Estado y escuela se abstraen en la tarea de matar y
desarraigar a los espiritus mas hondos y valiosos que brotan cada afio” [Bajo la rueda]''.

Pero los tiempos que corren para Castalia recuerdan las palabras escritas por
Charles Dickens al inicio de su novela Historia de dos ciudades: “Era el mejor de los
tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y también de la locura; la
época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos, pero no
teniamos nada; caminabamos en derechura al cielo y nos extravidbamos por el camino
opuesto”!?2. Tras el esplendor vivido, se inicia una época de indiferencia y desencanto,
una ¢época de alienacion del hombre y de la cultura, en la que el amor a la verdad ya no
es mas fuerte que la voluntad ejercida por el poder, y quienes la defienden son una
minoria de intelectuales en riesgo de extincidon, una minoria que estd dispuesta a
reconocer que su “primera y mas importante funcion, por la que el pueblo nos necesita y
sustenta, es la de mantener inmaculadas todas las fuentes del saber” (299-300), porque,
lo contrario, “Sacrificar el sentido de la verdad, la honestidad intelectual, la fidelidad a

136 Derrida, La Universidad sin condicion, p. 18.

187 Derrida, La Universidad sin condicion, p. 17.

138 Hesse, Bajo las ruedas, p. 61: “[...] y ni uno solo acertaba a pensar que, a cambio de una
simple ventaja monetaria, estaba vendiendo a su hijo al Estado”.

139 Hesse, El juego de los abalorios, p. 299-230: “No podria sostener la peticion platonica de que
el sabio, el hombre culto, debe dominar en el Estado. El mundo era més joven entonces [...] Nosotros
también somos por cierto aristocratas y constituimos una nobleza, pero del espiritu, no de la sangre [...]
Nosotros los castalios [...] no servimos para gobernar; si tuviéramos que hacerlo, no lo hariamos con la
energia y la ingenuidad que necesita el que gobierna realmente, genuinamente; y en esa funcion, nuestro
campo verdadero, nuestra preocupacion mas propia, el cuidado de una vida espiritual ejemplar, serian
muy pronto descuidados. [...] Somos especialistas del investigar, descomponer y medir, somos los
mantenedores y los constantes examinadores de todos los alfabetos, las tablas de multiplicar y los
sistemas, somos los maestros calibradores de las medidas y las pesas del espiritu. Si, somos muchas cosas
mas, aun podemos ser en determinadas circunstancias innovadores, descubridores, aventureros,
conquistadores e intérpretes, pero nuestra primera y mas importante funcion, por la que el pueblo nos
necesita y sustenta, es la de mantener inmaculadas todas las fuentes del saber”.

190 Nietzsche, F., Consideraciones intempestivas. IIl. Schopenhauer como educador, Madrid,
1999, p. 23.

Y1 Hesse, Bajo las ruedas, p. 90.

192 Dickens, C., Historia de dos ciudades, Madrid, 2004, Cap. 1, p. 7.
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leyes y métodos del espiritu a cualquier otro interés, aun el de la patria, es traiciéon”; de
ahi que entienda que si un castalio advierte que “en la lucha de los intereses y las teorias
partidistas la verdad corre peligro de ser tan desvalorizada, falsificada y violentada
como el individuo, la lengua, las artes, todo lo organico y lo artificialmente elevado,
nuestro Unico deber es oponernos y salvar la verdad, es decir, la aspiracion hacia la
verdad como nuestro supremo dogma de fe”, razon por la que “El castalio [...] no debe
convertirse en politico; debe, en caso de emergencia, sacrificar su persona, pero nunca
la fidelidad al espiritu”. Y como ese espiritu viviente no puede ser violentado ni
traicionado, lo mas preciado de Castalia, su juego de abalorios, su cultura y su espiritu,
desaparecera con el devenir de los tiempos, de unos tiempos que sélo buscan satisfacer
la practicidad, la utilidad de las cosas y de los saberes!**:

“Lo sabemos y podemos sentir dolor por ello, pero no tratar seriamente de cambiarlo,
porque es fatalmente imposible cambiarlo. Si el juego de abalorios se derrumba, Castalia y
el mundo sufriran una pérdida, pero el mundo en ese momento apenas lo notara, tan
ocupado estara en la gran crisis para salvar lo que todavia sea posible salvar. Se puede
imaginar a Castalia sin juego de abalorios, pero no a Castalia sin respeto por la verdad, sin
fidelidad al espiritu” (304).

Frente a esos nuevos tiempos, se alza Josef Knecht, un hombre que se ha resistido
a hacer de la cultura y del saber una falsa Torre de Babel, para alentar, con su voz y sus
obras, los estudios que han conformado nuestra civilizacion, desde las Humanidades
hasta las Ciencias experimentales, y lo ha hecho para salvaguardar el espiritu que
impregnaba las aulas de la vieja Castalia, de la vieja Universidad, que ahora quieren
demoler'™ —como si de la Casa Usher se tratara— en aras de un pragmatismo, de una
fragmentacion del saber y de un utilitarismo que desconoce de aquella cultura que
seguramente no nos aporte esa felicidad que prometian Voltaire y sus ilustrados, pero
que es, sin duda, “un estilo de vida” que antecede y sostiene el conocimiento y la
educacion, “todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido”!*>.

Como acertadamente sugiere Nuccio Ordine en su manifiesto La utilidad de lo
inutil: “En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inutiles se contrapone a la
utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo interés econémico, mata de forma

193 Hesse, El juego de los abalorios, p. 304: “Solamente el juego de abalorios es nuestra
invencion exclusiva, nuestra especialidad, la que preferimos y nos entretiene, es la tltima expresion
diferenciada de nuestra especial forma de espiritualidad. Es al mismo tiempo la joya mas valiosa y mas
inutil, la mas querida y al mismo tiempo la mas fragil en nuestro tesoro. Es lo primero que perecera, si
vacila la existencia de Castalia; no so6lo porque constituye el mas delicado de nuestros bienes, sino
también porque para los legos es sin duda la parte menos indispensable de Castalia. Cuando se trate de
ahorrar al pais todo gasto no imprescindible, se limitaran las escuelas de seleccion, se disminuiran los
fondos para la conservacion y el crecimiento de bibliotecas y colecciones, y se acabara cercenandolos del
todo; se reduciran nuestros alimentos, no se renovard nuestra vestimenta; se dejaran subsistir todas las
disciplinas principales de nuestra Universitas Litterarum, pero no el juego de abalorios.

Considero perdido, pues, el juego de abalorios, en el caso de revoluciones politicas y sobre todo
de trastornos bélicos. Se perdera rapidamente, aunque muchos individuos le conserven su adhesion; y no
sera restablecido. La atmosfera que seguird a una época de guerra, no lo tolerard. Desaparecera de la
misma manera como ciertas costumbres de suma cultura en la historia”.

194 Hesse, El juego de los abalorios, p. 297: “Nuestro sistema, nuestra Orden, ha superado ya el
apogeo del florecimiento y la felicidad que a veces el enigmatico juego del devenir del mundo concede a
lo bello y deseable. Estamos en decadencia, en una decadencia que puede prolongarse tal vez por mucho
tiempo aun, pero en todo caso ya no podemos tener en suerte nada mas bello, elevado y digno de
anhelarse, de lo que hemos poseido; el camino va descendiendo”.

195 Eliot, T. S., La unidad de la cultura europea. Notas para la definicion de la cultura, Madrid,
2004, p. 70: “Cultura no es solo la suma de diversas actividades, sino un estilo de vida”.
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progresiva la memoria del pasado, las disciplinas humanisticas, las lenguas clésicas, la
ensefanza, la libre investigacion, la fantasia, el arte, el pensamiento critico y el
horizonte civil que deberia inspirar toda actividad humana™'®. Y contra esa opresora
realidad que cuantifica el saber en virtud de su rentabilidad, la inica mision que le
queda en la vida es renunciar a su cargo de Magister Ludi y abandonar ese pequefio
Estado del espiritu, para convertirse en un maestro de escuela, en un maestro capaz de
ayudar a su alumno a dar a luz sus capacidades, despertandole interrogantes y
cuestiones que le hagan ver que el no-saber es parte de su aprendizaje'®’. Una realidad
que nos recuerda la afirmacion que Don Manuel realiza en San Manuel Bueno, Martir:
“es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar”!*%.

De esta forma, la vieja aristocracia de la cultura debia dar paso a un nutrido
grupo de profesores!®®, de maestros que, alejados de Castalia, fueran introduciendo a sus
jovenes alumnos en el mundo del saber y de la cultura. Maestros que, como Dante, nos
ensefiaron a “mantener las fuentes del saber”, y a salir de ese bosque oscuro en el que,
con proclive facilidad, nos solemos perder en la juventud?®’:

19 Ordine, N., La utilidad de lo inutil. Manifiesto, Barcelona, 2013, pp. 9-12. Asimismo en p. 25:
“Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a
la fuerza generadora de lo imitil, si escuchamos Unicamente el mortifero canto de sirenas que nos impele a
perseguir el beneficio, sélo seremos capaces de producir una colectividad enferma y sin memoria que,
extraviada, acabard por perder el sentido de si misma y de la vida. Y en ese momento, cuando la
desertificacion del espiritu os haya ya agostado, sera en verdad dificil imaginar que el ignorante homo
sapiens pueda desempenar todavia un papel en la tarea de hacer mas humana la humanidad [...]".

197 Ranciére, J., El maestro ignorante, Barcelona, 2002, p. 20.

198 Unamuno, M. de, San Manuel Bueno, Martir y tres historias mas, Madrid, 1979, p. 39.

199 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 290-292: “En la historia de la sociedad hay siempre el
intento de la creacion de la aristocracia, es su cumbre y corona, y alguna categoria de aristocracia, del
dominio de los mejores, parece ser la meta, el ideal verdadero aunque no siempre admitido, en todas las
tentativas de formacién de sociedades humanas [...] Si consideramos, pues, a nuestra Orden como una
aristocracia y tratamos de averiguar hasta donde nuestra conducta justifica nuestra situacion de
preferencia frente al conjunto del pueblo y del mundo, hasta donde quiza nos haya afectado y nos domine
la enfermedad caracteristica de la nobleza, el orgullo sacrilego, la presuncidn, la soberbia clasista, la
suficiencia y el ingrato parasitismo, sentiriamos muchos remordimientos. No es que al castalio actual le
falte disposicion para la obediencia a las leyes de la Orden, a la diligencia, al espiritualismo cultivado;
pero, ;no le falta a menudo la clarividencia acerca de su insercion o encuadramiento en la organizacion
del pueblo, en el mundo, en la historia universal? ;Tiene conciencia de la base de su vida, se sabe hoja,
flor, rama o raiz de un organismo vivo, intuye algo de los sacrificios que el pueblo hace por él,
alimentandole, vistiéndole, facilitindole su educaciéon y sus miltiples estudios? [...] me inclino a
contestar “no” a todas estas preguntas [...] Fin de su vida [la del castalio] le parece el culto de las ciencias
por si mismas o aun solamente el paseo gozoso en el jardin de una cultura que se cree universalista y no
lo es del todo. En resumen, esta formacion castalia, elevada y noble sin duda, a la que estoy
profundamente agradecido, en la mayoria de sus poseedores y representantes no es dérgano e instrumento,
no es activa y tendida a una meta, ni conscientemente puesta al servicio de algo mas grande o mas
profundo, sino que tiende un poco al goce y a la gloria personal, a la elaboraciéon y atencion de
especialidades animicas”.

200 Una reflexion que nos lleva al prologo de la obra de Eco, EIl nombre de la rosa, p. 22, cuando
un viejo Adso de Melk escribe el siguiente lamento: “Los hombres de antes eran grandes y hermosos
(ahora son nifios y enanos), pero ésta es s6lo una de las muchas pruebas del estado lamentable en que se
encuentra este mundo caduco. La juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia esta en decadencia, el
mundo marcha patas arriba, los ciegos guian a otros ciegos y los despeilan en los abismos, los péjaros se
arrojan antes de haber echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes balan, Maria ya no ama la vida
contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel estd llena de lascivia, Caton
frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en mujer. Todo estd descarriado. Demos gracias a Dios de
que en aquella época mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta via, que
no se pierde por tortuoso que pueda ser el sendero”.
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Infierno. Canto I: “En medio del camino de nuestra vida, me encontré en un bosque oscuro,
habiendo perdido la senda correcta™?°!.

“Maestros necesitamos, mas que otra cosa, hombres que infundan en la juventud la
capacidad de medir y juzgar, y sus modelos estan en el respeto de la verdad, la obediencia
al espiritu, el servicio de la palabra. Y esto no vale solamente ni en primer término para
nuestras escuelas de seleccion cuya existencia tendra su fin, sino para las escuelas del
mundo exterior, donde los ciudadanos y los campesinos, los obreros y soldados, los
politicos, los oficiales y los jefes son educados y formados, mientras son nifios atn y
maleables. Alli estd la base de la vida espiritual en el pais, no en los seminarios o en el
juego de abalorios. Hemos provisto siempre al pais de maestros y educadores; ya lo dije:
son los mejores de nosotros. Pero debemos hacer mucho mas de lo hecho hasta hoy. No
debemos ya confiar en que de las escuelas foraneas nos afluya constantemente la seleccion
de los mejor dotados y ésta ayude a sostener a Castalia. Debemos reconocer y perfeccionar
siempre, como la parte mas importante y honrosa de nuestra tarea, el humilde servicio,
gravido de responsabilidades, en las escuelas, en las escuelas del mundo.

Con esto he llegado también a mi pedido personal, que deseo dirigir a la venerable
Direccion. Solicito, pues, mi despido o relevo del cargo de Magister Ludi y ruego que se
me confie fuera del pais una escuela comun, pequefa o grande, y se me permita llevar poco
a poco a esta escuela un pequefio estado mayor de jovenes Hermanos de la Orden como
maestros, gente que confio me ayudard fielmente a convertir en sangre y carne en los
jovenes del mundo nuestros principios.

P. D. - Deseo se me permita citar unas palabras del venerado Pater Jakobus, que anoté
durante uno de sus inolvidables privattissima.

“Pueden llegar tiempos del terror y de la mayor miseria. Mas si en la miseria puede haber
ain una dicha, solo sera espiritual, vuelta hacia atrds para salvar la cultura de tiempos
pasados, vuelta hacia adelante para representar, alegremente, incansablemente, el espiritu
de una época que de otra manera caeria en el peor materialismo” (304)2%2,
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