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Encuentro, 2022, 172 pp. [ISBN: 978-84-1339-095-6]. 

 

 

En el prólogo que precede a la obra, Roosevelt Montás, antiguo director del Center 

for the Core Curriculum de la Universidad de Columbia, abre al lector una puerta a la 

esperanza o, si se prefiere, a la sana curiosidad académica: “Este es un libro importante. 

Es la muestra más completa que conozco en el ámbito europeo del movimiento intelectual 

que, a ambos lados del Atlántico, se ha propuesto reparar los daños académicos, culturales 

e institucionales que ha sufrido la tradición de la educación humanista. En estas páginas, 

José María Torralba se ocupa de la historia de la educación liberal y sus principios 

teóricos, así como de los problemas prácticos que suelen impedir o dificultar la formación 

de los alumnos en las humanidades, con independencia de la carrera que hayan elegido. 

El resultado es un libro que no solo nos educa e inspira, sino que también nos desafía y 

ofrece las herramientas necesarias para afrontar el reto. El reto se refiere al futuro de la 

educación universitaria en un mundo cada vez más tecnocrático, de cambios profundos y 

acelerados, y en el que está en juego el propio sentido de lo que significa ser humano”. 

 

No se equivoca: es un libro importante. Lo es porque aborda un tema siempre 

abierto al diálogo y al debate público: ¿Qué tipo de Universidad queremos, y qué podemos 

hacer los docentes para conseguirla? Todo un interrogante que nos adentra en una visión 

humanista de la vida universitaria con la que coincido plenamente, como también me ha 

ocurrido con el magnífico y necesario ensayo de Francisco Esteban Bara, Chistes de 

Eugenio para repensar la Universidad. Conceptualmente, dos obras muy distintas entre 

sí, pero no en cuanto a su contenido. Ambos autores se alejan, en mayor o menor medida, 

de los cánones oficiales para acercarnos a una visión de la Universidad orientada más al 

conocimiento que al maltrecho y siempre fluctuante mercado laboral. Nada que 

reprochar. Todo lo contrario. Es una perspectiva que comparto, y sobre la que he escrito 

en más de una ocasión. 

 

Como bien sabemos, la pregunta sobre el papel que juega la universidad, y el lugar 

que ocupa en la sociedad como entidad educativa, constituyó un interrogante y una 

reflexión en voz alta que acompañó a buena parte de los intelectuales del siglo XX, 

quienes –muy a menudo–vieron en ella el declinar de una época y de un saber que había 

conformado la historia de nuestra cultura. 

Dentro del debate de ideas que la Universidad originaba a mediados del siglo 

pasado, Jacques Derrida, en su lección “Las pupilas de la Universidad. El principio de 

razón y la idea de la Universidad” (Cómo no hablar y otros textos), se cuestionó si aún 

era posible ver en la universidad una razón de ser que la hiciera singular. Fiel a su 

pensamiento, en este breve, pero intenso texto, se enfrentaba al devenir de la universidad, 

lo que le llevó a mostrar las fisuras de un edificio aparentemente bien construido, pero 

sólo valioso en su envoltura, porque, si fuésemos capaces de colocar una lupa de aumento 

sobre sus pilares, podríamos advertir que la universidad se nos muestra como un sujeto 

frágil, confuso y fragmentario; como una institución en la que habitan las zonas cubiertas 

por la ambivalencia, la política y la paradoja, y en cuya desgastada arquitectura se ponen 

al descubierto los hilos que tejen un nuevo entramado, que no es otro que ese culto al 

rendimiento, a la eficacia, a la competitividad y a la rentabilidad, criterios que han hecho 

de la Universitas un centro superior de oficios varios, y no el sagrado refugio de unas 

formas de saber cualificadas y bien valoradas, en donde el saber se aleja del ideal 
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humboldtiano de la búsqueda de un conocimiento lo más universal y completo posible, 

para adentrase por las sendas de la especialización –“los nuevos bárbaros”, que diría 

Ortega–, de la mera utilidad o del binomio coste-beneficio, caminos que me obligan a 

recordar que sin ese saber que busca la verdad, sólo podremos dar cuenta y razón de una 

parte muy pequeña de nuestra experiencia vital. 

 

El texto mencionado nos lleva a preguntarnos, entonces ¿por qué la Universidad? 

o, si se prefiere, la universidad ¿con vistas a qué? Derrida diría que esas vistas se deben 

asociar con el saber, y el saber con el saber-aprender y con el saber-enseñar. Pero, para 

aprender a saber, la vista, la inteligencia, los medios audiovisuales o la memoria no son 

suficientes: hay que saber oír, saber escuchar las voces y los signos que los maestros nos 

transmiten, voces que son un nexo entre el saber y la escucha, entre el docente y el 

discente, entre el deseo de enseñar y de aprender; voces que nos interpelan y, al hacerlo, 

nos obligan a responder, y al responder, a pensar, y al pensar, a cuestionar. Por esta razón, 

para Derrida, como para tantos intelectuales, “la universidad no puede ser otra cosa que 

el lugar al que se acude para buscar la verdad en la duda, en esa duda que puede 

destruirnos” y no porque “adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar”, que 

diría Camus, sino porque pensar es siempre pensar frente a otro pensar, contra lo 

establecido y no suficientemente razonado o ponderado. 

Admitida esta realidad, a lo largo de su exposición, el autor nos invita a que 

sintamos como nuestra la crisis en la que está envuelta la universidad. Una universidad 

que se hace y deshace bajo unos parámetros de legitimación que nada tienen que ver con 

su naturaleza y su finalidad: son los parámetros de la productividad, de la eficacia y de la 

rentabilidad; criterios que no despreciamos, pero que entendemos que no son los que la 

formaron y la guiaron en su larga singladura histórica, y sobre los que, por desgracia, se 

jerarquiza toda la transmisión del saber. Una lógica de la funcionalidad que tiene su 

reflejo en una enseñanza cada vez más alejada de una dimensión reflexiva y crítica. Y lo 

que es más grave: “En ningún momento –como escribe Martha Nussbaum– hemos 

deliberado acerca de estos cambios ni los hemos elegido a conciencia, pero aun así, cada 

vez limitan más nuestro futuro”. No le falta razón. Valga un ejemplo, el del gran director 

de cine, Martin Scorsese, quien no dudó en afirmar: “Las universidades suelen estar 

divorciadas del mundo […], y el mundo real es el de las grandes empresas […] por lo que 

deben centrar sus funciones en responder a las demandas de su clientes, que son los 

estudiantes, y no deben funcionar creyendo que enseñar es un fin en sí mismo”. Una triste 

verdad que nos lleva a la reflexión que hiciera Alain Finkielkraut en su obra La derrota 

del pensamiento, quien sostiene que cuando “Un par de botas vale más que Shakespeare”, 

“el arte debe dar la espalda a Shakespeare, y aproximarse, lo más posible, al par de botas”. 

Tomen nota. 

 

Llegados a este punto, cabe recordar las palabras que George Steiner escribiera en 

su obra Errata: examen de una vida: “Las universidades son, desde su instauración […] 

bestias frágiles, aunque tenaces. […] Están sometidas en todo momento a tensiones 

fundamentales”. Sí, están expuestas a los vaivenes de un mercado que se impone al saber. 

Si alguien lo duda, que mire –si es que puede hacerlo sin rubor– los llamados sexenios de 

transferencia del conocimiento. Inocente pregunta: ¿la transmisión del saber no lleva 

implícito la transferencia del conocimiento, y la consecuente rentabilidad para el tejido 

social? Perdonen la ingenuidad de un docente que sigue creyendo en la dedicatoria 

esculpida en el frontón de la Universidad de Heidelberg: Al espíritu viviente. Pero hoy el 

espíritu viviente, como apuntaba Lyotard, es aquél que indica que “se es operativo o sólo 
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cabe desaparecer”. Es la lógica de una Universidad que se define por el binomio 

eficiencia-rentabilidad, por esa [i]lógica que señala que el saber se puede –y se debe– 

contabilizar en un frío balance estadístico. Ante esta [i]lógica, yo exclamo: ¡Non 

sequitur! 

 

Creo que sobre estos pilares se levanta una obra que nace de un aprendizaje: el que 

adquirió, durante los últimos diez de su vida laboral, en el Instituto Core Curriculum, 

donde comprendió la importancia de transmitir una educación humanista, esa que nace 

con los Grandes Libros, libros que llegan para quedarse en la vida de quien los lee, para 

sí y para sus afortunados alumnos. Lo triste es que uno tenga que realizar una afamada 

estancia de investigación en la Universidad de Chicago para comprender la importancia 

que tiene impartir un seminario de Grandes Libros. Mientras tanto, aquí, en nuestra 

querida Universidad española, a vueltas con los Cronogramas –suelo decir que están para 

no cumplirlos–, la infinita burocracia, las inagotables reuniones y los disuasorios 

“cursitos” sobre el manejo de las “dichosas” TIC. Notable diferencia, ¿no creen? 

 

Dos o tres líneas argumentales me gustaría entresacar de un ensayo tan sugestivo 

como bien escrito. Pero antes de abordarlas, me permito hacer una breve reflexión. El 

autor sostiene que su ensayo tiene un carácter reivindicativo. No puede ser de otra manera. 

No está alineado con ese “pensamiento mayoritario” del que habla el Profesor Esteban 

Bara, sino con una concepción, me temo minoritaria, que busca ofrecer una educación 

humanística a los estudiantes. Solo hay que ver los autores que lee –diría que los lee con 

fervor– para comprender que no se aparta ni un milímetro de esa educación en la que cree 

firmemente. No puede ser de otra forma, no para un autor que dedica su libro al Profesor 

Alejandro Llano, de quien, hace años, aprendí que se había “encendido una alerta roja” 

en el ámbito de las disciplinas humanísticas; una alerta que, por desgracia, no sólo afecta 

al campo de las humanidades, sino que se extiende como una marea negra por todas las 

ramas del saber. ¿Cuál es la causa?, se preguntará el sufrido lector: una Reforma de los 

Planes de Estudio incardinada hacia el rendimiento económico y la tecnificación del 

saber. El resultado es el conocido: se valora y prima el pragmatismo, el positivismo y el 

acceso al mercado laboral, y cada vez menos aquellos otros saberes herederos del 

tradicional programa de las artes liberales, de unas artes que se incoaron en la Antigüedad 

clásica, de unos saberes que nosotros reivindicamos por ser los pilares sobre los que se 

edificaron las catedrales del saber, que no son otras que las Universidades, en cuyos 

frontispicios siguen recordándonos que la verdad nos seguirá haciendo libres, porque o 

se busca la verdad o se trasmite una ciencia tan difusa como irrelevante. Sí, eran otros 

tiempos, eran otros saberes. Y hasta, me temo, otra verdad. Porque en esos tiempos, 

llamados, y no con ingenuidad, “oscuros”, no se llegó a proclamar: “Si uno quiere estudiar 

Filología Clásica por placer se lo tendrá que pagar”, como sostuvo Mayte Rius, en plena 

crisis económica de 2008. Como ven, el conocimiento que transmite un pensamiento 

crítico –expresión con la que no comulga nuestro querido autor. “Nobody is perfect”, que 

diría nuestro añorado Jack Lemmon– se está convirtiendo en pieza de museo, que por 

lujosa e irreverente es molesta para gran parte la clase política actual. Nada que no 

escribiera Francisco Rodríguez Adrados desde que se implantó la conocida Reforma de 

Villar Palasí, primeros años 70. Nada nuevo bajo el sol.  

 

Primera cuestión que deseamos resaltar: la búsqueda de la verdad. Lo que debería 

ser una obviedad de la que ni se debería discutir, hoy, por increíble que parezca, se ha 

convertido en un cuestión no solo polémica, sino irrelevante. Como sigo creyendo que 

somos enanos a hombros de gigantes, el autor hace suyo el pensamiento de uno de esos 



GLOSSAE. European Journal of Legal History 19 (2022) 

 

758 
 

gigantes. Me estoy refiriendo a Pedro Abelardo, quien nos recuerda algo tan 

elemental como innegable –hasta hoy, claro–: “Mediante la duda llegamos a la 

investigación; e investigando, encontramos la verdad”. Pero quizá no haya que irse 

tan lejos. En análogo sentido se manifiesta Allan Bloom en su obra, ya clásica, El cierre 

de la mente moderna. En ella reconoce que la sociedad actual sufre de esa conciencia 

volátil, de ese errar incierto del hic et nunc, del ‘aquí y ahora’, que la lleva a “vivir contra 

la verdad”(Julián Marías): “Hay una cosa de la que un profesor puede estar absolutamente 

seguro: casi todos los estudiantes que ingresan a la Universidad creen, o dicen creer, que 

la verdad es relativa […] El hecho de que alguien considere que esa proposición no es 

evidente por sí misma, les asombra tanto como si estuviese poniendo en tela de juicio que 

dos más dos es igual a cuatro”. Una confusión conceptual que le hace afirmar que “No es 

la inmoralidad del relativismo lo que yo encuentro terrible. Lo asombroso y degradante 

es el dogmatismo con que aceptamos ese relativismo y nuestra desenfadada falta de 

preocupación por lo que significa en nuestras vidas”, en las que ya no parece que sea 

posible albergar una evidencia apodíctica, un fundamentum absolutum et inconcussum, 

cuando sólo la estandarización y la vulgarización tienen cabida; esa es una siniestra 

tentación a la que se entrega la sociedad del “pensamiento débil”, la que nos conduce 

irremediablemente a un saber estanco y fragmentario, que no es otro que el “reflejo de un 

conflicto en las cumbres del saber”, de “la crisis misma de nuestra civilización”, de esa 

crisis de la que se hizo eco, con su habitual agudeza, el viejo Sócrates, quien, al confrontar 

su pensamiento con el del sofista Protágoras, advierte: “Si las opiniones, que se forman 

en nosotros por medio de las sensaciones, son verdaderas para cada uno; si nadie está en 

mejor estado que otro para decidir sobre lo que experimenta su semejante, ni es más hábil 

para discernir la verdad o falsedad de una opinión; si, por el contrario, como muchas veces 

se ha dicho, cada uno juzga únicamente de lo que pasa en él y si todos sus juicios son 

rectos y verdaderos, ¿por qué privilegio, mi querido amigo, ha de ser Protágoras sabio 

hasta el punto de creerse con derecho para enseñar a los demás y para poner sus lecciones 

a tan alto precio?, y nosotros, si fuéramos a su escuela, ¿no seríamos unos necios, puesto 

que cada uno tiene en sí mismo la medida de su sabiduría? ... Porque, ¿no es una insigne 

extravagancia querer examinar y refutar mutuamente nuestras ideas y opiniones, si todas 

ellas son verdaderas para cada uno, si la verdad es como la define Protágoras?” (Platón, 

Teeteto). 

 

Pero, por desgracia, como apunta el propio Bloom, estas grandes Universidades que 

han sido capaces de dividir el átomo o alcanzar grandes avances científicos, no son 

capaces de plantear cuestiones tales como “¿Qué es el hombre?”; preguntas que nos 

ayudan a desechar el pensamiento incorrecto, a no caer en la insustancialidad, a declarar, 

con Balzac, que el mundo es nuestro porque lo conocemos, no porque nos lo den pensado. 

Y en esa labor del pensar abierto, que nos conduce a “conocer las respuestas alternativas 

y a reflexionar acerca de ellas, rechazando las repuestas fáciles y preferidas”, debe estar 

el docente que pretende “ayudar a los alumnos a formularse a sí mismos esta pregunta, a 

adquirir conciencia de que la respuesta es ni evidente ni sencillamente inalcanzable, y que 

no hay ninguna vida encarada seriamente en la que esta pregunta no constituya una 

continua preocupación”.  

 

 Sin embargo, frente a la búsqueda de ese saber con mayúsculas, que el filósofo de 

Königsberg sintetizaba en cuatro preguntas: “¿Qué puedo saber? 2) ¿Qué debo hacer? 3) 

¿Qué me está permitido esperar? 4) ¿Qué es el hombre?”, gracias al liberalismo sin 

derechos naturales –S. Mill y J. Dewey– , la relatividad de la verdad se ha convertido en 

“un postulado moral”, en la condición necesaria para alcanzar una supuesta sociedad 
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libre, en la que ya no tienen cabida “los inalienables derechos naturales que 

tradicionalmente eran en este país la base de una sociedad libre”, ese humus que invitaba 

a la búsqueda de conocimiento y de certeza, y que hoy es desterrado en arras a “una 

cultura cívica” que nos enseña a no “prestar ninguna atención a los principios 

fundamentales ni a las virtudes morales que inclinaban al hombre a vivir conforme a 

ellos”, sólo a un relativismo cultural que nos dice que “no debemos creer que nuestra 

forma de obrar es mejor que otras”, una argumentación que “significa que no se permite 

a los hombres buscar el bien humano natural y admirarlo cuando lo encuentran, pues tal 

descubrimiento es contemporáneo al descubrimiento del mal y su aborrecimiento. El 

instinto y el intelecto deben ser reprimidos mediante la educación. El alma natural debe 

ser sustituida por otra artificial”. 

 

No hemos hecho eco de sus palabras: su ensayo tiene una naturaleza 

reivindicativa. No cabe duda de que está en lo cierto, ¿no creen? Cabe agradecérselo. 

 

Segunda línea argumental que quisiéramos destacar: la importancia de los 

grandes libros. Llegados a este punto, cabe recordar cómo Charles Moeller, en el prólogo 

a su libro Sabiduría griega y paradoja cristiana, realiza esta clara y, a su vez, 

descorazonadora reflexión, que por su importancia transcribimos: “Me pregunto qué 

impulsa a leer, a elevar un tanto más el túmulo gigantesco de sus esperanzas frustradas, a 

aportar una nueva piedra a esas catedrales de la necesidad que son nuestras bibliotecas. 

Por otra parte, nuestra época no necesita libros. Tiene demasiados. No los lee, o los lee 

mal, porque se le antojan largos y difíciles. Necesita slogans consistentes que les eximan 

de pensar. Porque no quieren pensar. Tiene miedo de hacerlo. Tiene miedo a ser libre. No 

quiere ser libre. Si algo desea, acaso sin saberlo, es que venga alguien que le prometa 

salud, que arranque su vida de la destrucción. Sin duda, existen los ‘libros eternos’ que 

es menester salvar. Inmortales; mas sólo si reviven en nuestras almas. Nos preguntamos 

precisamente si reviven en el alma de esta generación, si nuestros jóvenes se interrogan, 

con Sócrates, sobre la sabiduría. Nos preguntamos incluso si conocen a Sócrates, si 

Sócrates es para ellos algo más que un nombre […]”.Una visión orwelliana de la realidad 

que le lleva a concluir: “Así, lo que se anuncia como una gran apertura es en realidad un 

gran cierre. No hay esperanza de que en otros lugares y en otros tiempos existan grandes 

sabios que puedan revelar la verdad sobre la vida […], salvo que los pocos jóvenes que 

aún buscan la rápida iluminación que les pueda dar un gurú. Ha quedado desaparecido el 

auténtico sentido histórico de un Maquiavelo, que de cada ajetreado día reservaba unas 

pocas horas en las que ‘ponerse regias y elegantes vestiduras, entrar en los patios de los 

ancianos y hablar con ellos’ […]. Sólo Sócrates sabía, tras toda una vida de incesante 

esfuerzo, que era ignorante. Ahora lo sabe todo estudiante de escuela superior ¿Cómo ha 

llegado a ser tan fácil? […], ¿hemos simplificado tanto el alma que ya no es difícil 

explicarla? […] Tal vez nuestra primera tarea sea resucitar esos fenómenos para que 

podamos tener de nuevo un mundo al que podamos formular nuestras preguntas, y a fin 

de que nos sea posible filosofar. Esto es lo que, en mi opinión, constituye nuestro reto 

educativo”. 

 

Para paliar este dramático déficit, el autor propone la recuperación de la lectura 

de los Grandes Libros, de esas obras que dejan un notable poso a quienes se acercan a sus 

cuidadas páginas, ya sea por obligación o por devota inclinación. Solo falta un milagro: 

que un profesor tome conciencia de su importancia para el desarrollo intelectual de sus 

alumnos. Cuando este milagro académico se da, el agradecimiento del alumno es tan 

sincero como infinito. Y así ocurre que un alumno pueda llegar a exclamar que san 
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Agustín “Es un grande” con solo leer sus Confesiones. Ese es el camino que deben 

emprender los alumnos. El nuestro el de actuar de “viejas comadronas” –Mayéutica– para 

sacar lo mejor de nuestros alumnos. Su crecimiento, es el nuestro. Cabe no olvidarlo. Pero 

se olvida tan pronto.   

No cabe duda: su ensayo es todo un torpedo a la línea de flotación de lo 

políticamente correcto en el ámbito universitario, donde el dogma se impone a la lógica 

del diálogo que nace de la cultura que aportan los grandes libros, eso libros que, como 

recuerda George Steiner, en Un largo sábado, nos aguardan en el silencio que dejan los 

siglos: “Un gran texto puede pasar siglos esperando. Pienso en el extraordinario ensayo 

en el que Walter Benjamin dice: ‘No hay ninguna prisa. Un gran poema puede esperar 

quinientos años sin que nadie lo lea o lo comprenda’. Llegará, no es él quien está en 

peligro, son los lectores. Un gran texto literario encarna la posibilidad de la renovación, 

de un cuestionamiento constante, […]. Lo que no tiene fin, como sucede con la gran 

música o la pintura, es que en cada momento de la vida de cada persona la obra cambia 

en su interior. De ahí mi pasión, mi obsesión –hasta el punto de incordiar a la gente– por 

aprender de memoria. Si sabes algo de memoria, nadie te lo puede quitar. Se queda dentro 

y crece y se transforma. Un gran texto que uno se sabe de memoria desde el instituto 

cambia con uno mismo, cambia con la edad, con las circunstancias, se comprende de otro 

modo. Hay quien pretende que se trata de un ejercicio arbitrario, de un juego lingüístico: 

no estoy de acuerdo”. 

 

De nuevo, nuestro reconocimiento y nuestra admiración. Cogemos su guante, y lo 

hacemos nuestro para cursos venideros. Lo hacemos porque sabemos que la Literatura es 

eterna, la actualidad nunca lo es.  

 

Tercera línea argumental que quisiéramos destacar: la importancia de la 

eticidad. Me imagino a algún conspicuo colega frunciendo el ceño, peguntándose y 

exclamando: ¿eticidad en el ámbito académico?, ¡No, eso es impensable! Lo imagino 

porque lo he constatado en más de una ocasión. Pero la ignorancia suele producir 

monstruos. No solo la razón. La historia del pensamiento lo recuerda con frecuencia. 

Volvamos a esos gigantes de la Antigüedad a los que, con tanto agrado, acudo para que 

me instruyan. A estas alturas no creo que nadie discuta la autoridad moral e intelectual de 

Sócrates. Entre las acusaciones que propiciaron su enjuiciamiento y posterior condena 

estaba el ser un sofista que se valía de su elocuencia para engañar a la juventud de Atenas. 

Si escogemos el Gorgias, vemos cómo Platón presenta a un Sócrates que descree o 

cuestiona el arte de la oratoria. A juicio de Sócrates, esta no es un arte, no es 

conocimiento, es simplemente un acto vacío, carente de principios y desprovisto de 

eticidad; por este motivo, explica cómo un orador nunca le enseñará al jurado lo que es 

verdad o mentira –el bien o el mal–, porque su única función es la de convencer: 

“convence para conseguir lo que desea y convence para evadir lo que no desea”. 

Argumento que le llevará a sostener que “la retórica es artesana de la persuasión que 

mueve a creer y no necesariamente a saber”. Este es el caso de los gobernantes, quienes, 

al no guiarse por principios de eticidad, de moral o de justicia, utilizan la oratoria para 

convencer a una audiencia ignorante y corrompida, que no le juzgará por su gestión, sino 

por la elocuencia con la que proclama su gestión. En este sentido, en La República 

sustenta que el gobernante idílico es el filósofo, por ser el único que es capaz de llegar a 

interrogarse para alcanzar la verdad. Lo contrario a la verdad, leemos en La República, 

son las opiniones: “la opinión no es otra cosa que aquello por lo que tenemos facultad de 

juzgar sobre las apariencias”. Aun así se le condena. La razón estriba en que su Filosofía 
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nace de un anhelo ético, de un deseo de sabiduría, de un saber que es búsqueda y pregunta 

por el ser y por la verdad. Es un saber nada acomodaticio, y por no serlo, por contravenir 

los designios que marcan los tiempos, con sus modas y sus trampas ideológicas, se 

convierte en un réprobo al que se le debe estigmatizar, porque ni quiso ni supo acogerse 

a esa “fidelidad del recadero” de la que habla Nietzsche en Sobre el porvenir de nuestras 

instituciones educativas, una obra que se nos antoja más necesaria que nunca, porque en 

ella el viejo filósofo se erige en el tribunal de la conciencia de una época y de unos jóvenes 

que se sienten exhaustos y perdidos, a la vez que enardecidos por las nuevas expectativas 

que sus palabras le han creado, pero que necesitan de una brújula, de unas últimas 

directrices que les ayuden a comprender el sendero por el que han de transcurrir sus pasos. 

La inquietud –no exenta de eticidad– de estos jóvenes estudiantes nos lleva a recordar a 

una de las cuatro preguntas que se formula Kant en su obra Sobre el saber filosófico: 

“¿Qué debemos hacer?”, y que Nietzsche, en boca del viejo filósofo, no duda en responder 

que el camino del saber nos conduce a una encrucijada o a dos vías contrapuestas: la 

primera, la de “la cultura de moda”, que no es otra que la que transita por el existo efímero 

y el halago incesante de las masas; o la que nos lleva a la cultura verdadera. Un camino 

siempre tortuoso, porque nos hace sujetos del sacrificio, de la humillación, del desprecio 

y del aislamiento. Lo decisivo para tomar partido por uno de los dos caminos será el grado 

de eticidad que se tenga, el instinto para la abnegación o el deseo de vivir una auténtica 

cultura. En el fondo de sus palabras subyace la máxima Kantiana, “Debes, luego puedes”, 

que nuestro autor parece invertir: si puedes elegir el camino de la sabiduría, debes 

elegirlo. A esa invitación estamos llamados. Y no le falta razón cuando concluye con una 

afirmación, que no por controvertida, carece de interés y vigencia: “Las imágenes de esa 

civilización, disfrazadas de duda, de ganancia, de esperanza, de virtud, nos van rodeando 

lentamente, bajo los disfraces más variados: e incluso aquí, cerca de usted, esa impostura 

ha sabido seducirnos. ¡Con qué constancia y fidelidad deberá hacer guardia esa pequeña 

escuadra de una cultura que casi se puede llamar sectaria!”. 

 

Un guardián de esa eticidad que nuestro autor, un docente que vive y transmite su 

vocación, la siente y la escribe. Me pregunto: ¿qué más se puede pedir? Pero no es el 

único ejemplo, otros le precedieron. Volvamos a los clásicos. Max Weber, en El político 

y el científico sostiene que si un profesor es capaz de dar respuesta a los “problemas 

verdaderamente últimos”, es cuando “logra alcanzar un poder ético”, por el que “vale la 

pena que alguien adopte la ciencia como vocación”; lo que, por desgracia, intuye que 

ocurre en muy contadas ocasiones, ya que la corrupción de la Universidad, de sus saberes 

y de sus docentes, ha contribuido a su politización, una “política que no tiene cabida en 

las aulas”, porque cuando ésta se da, se comete “un sacrilegio” que impide que los hechos 

y los textos hablen por sí mismos, que se dé la loable lealtad del docente con su auditorio, 

con un aulario que sin eticidad “está condenado al silencio”, lo que imposibilita, como 

diría Sánchez Albornoz, que la Universidad siga siendo “un templo”. 

 

Sin embargo, vemos a algún catedrático de Literatura, metido a histriónico 

youtuber, renegar del campo de la ética en la esfera académica. Prefiero dar paso al rigor 

y a la moderación. Adela Cortina, “Qué es ser “, El País, 15 de diciembre de 2012: “Y si 

damos por bueno, como creo que así es, que un profesional no es sólo un técnico, sino 

aquel que pone los cimientos y las técnicas propias de su campo al servicio de los fines 

que dan sentido a su profesión, en el periodo de formación necesita saber cuáles son esos 

fines, qué propuestas éticas son las más relevantes, qué excelencias del carácter es preciso 

desarrollar […] Aprender todo esto requiere estudio, claro está, pero sin ese saber ético 

no puede haber profesionales de cuerpo entero”.  
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El espacio que se otorga a un escritor es siempre escaso. Pero no quisiera concluir 

sin antes recordar que la misión de la universidad debe seguir siendo la de transmitir una 

educación socrática, porque “la universidad plantea –en palabras de Karl Jaspers, La idea 

de la universidad– la exigencia de la voluntad de saber sin compromisos”, con total 

independencia del mercado laboral y de las ideologías imperantes. Es lógico que así sea, 

porque “dentro de su esfera, ella no reconoce ninguna autoridad: sólo respeta la verdad 

en sus formas infinitas, esa verdad que todos buscan, pero que ninguno posee en forma 

definitiva y acabada”; esa búsqueda de la verdad que se sustenta en la voluntad de un 

saber que es un fin en sí mismo, y a ese fin está destinado el estudiante, el futuro hombre 

de ciencia, el investigador en ciernes, y toda persona que sabe, con Nietzsche, que “nadie 

puede construirte el puente por el que has de caminar sobre la corriente de la vida. Nadie 

a excepción de ti” (Schopenhauer como educador). 

 

Así lo entendemos y por esta razón deseamos dejarlo por escrito, no por vanidad 

ni por mera rebeldía, sino porque seguimos creyendo, con Kant, que “La Universidad no 

es una mala idea”. Es la idea. Una idea que el autor ha sabido captar y trasladar a su 

anónimo lector, quien, como es mi caso, ha aprendido más que ha leído, porque leerle es 

recordar lo que sabemos que debe ser la Universidad y la docencia. Lo que debe ser, lo 

que debería ser, y lo que, por desgracia, no lo es. Autores como Francisco Esteban Bara 

y José María Torralba nos lo recuerdan en cada una de las páginas que escriben, y 

nosotros, agradecidos lectores, se lo reconocemos con la única arma que tenemos a 

nuestro alcance: con un pensamiento y una palabra que requiere de tiempo y de silencio.   
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