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Resumen

El presente articulo aborda los distintos articulos, resefias o notas que Borges escribiera sobre el
nacionalsocialismo, una ideologia totalitaria que el autor repudié, conjuntamente con el
comunismo Yy el fascismo.

Abstract
This article deals with the different articles, reviews or notes that Borges wrote about National
Socialism, a totalitarian ideology that the author repudiated, together with communism and
fascism.
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1. Jorge Luis Borges: la escritura como reescritura de una lectura

“Soy el que pese a tan ilustres modos de errar,
no ha descifrado el laberinto singular y plural,
arduo y distinto, del tiempo, que es de uno y
es de todos. Soy el que es nadie, el que no fue
una espada en la guerra. Soy eco, olvido,
nada”. Jorge Luis Borges, La Rosa profunda,
Soy, Borges, Jorge Luis.

Stefan Zweig sefiala: “Hay algunos escritores, pocos, que estan abiertos a todo el
mundo a cualquier edad y en cualquier época de la vida -Homero, Shakespeare, Goethe,
Balzac, Tolstoi—, y a su vez hay otros que sélo en un determinado momento revelan toda
su importancia”. Sin duda, entre estos ultimos autores se encuentra Jorge Luis Borges, de
quien se podria decir que fue —como su personaje Funes el mentiroso— “el solitario y
ltcido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso™,
pero en el que no siempre es factible conocer cuéles son las innumerables causas o
circunstancias que lo rigen, una indeterminacién que puede hacer que el ser humano viva

en la desesperacion de no saberse libre:

“Uno siente que el Universo responde a un dibujo. Las cosas no son absolutamente
arbitrarias: hay cuatro estaciones, nuestra vida va pasando por etapas: nacimiento,
nifiez, juventud... Podrian ser indicios de que hay una trama, de que este mundo no
es caotico sino laberintico. Es como el libre albedrio. Posiblemente no exista, pero
uno no puede pensar que en este momento no es libre ¢no? [...] si me dicen que
todo mi pasado ha sido fatal, ha sido obligatorio, no me importa; pero si me dicen
que Yo, en este momento, no puedo obrar con libertad, me desespero™.

Para comprender la lectura de quien afirma que “La escritura metddica me distrae
de la presente condicion de los hombres™?, “Ni se debe ser demasiado joven, ni carecer
de experiencias y desengafios para poder valorarlo debidamente y para que su
pensamiento libre y certero pueda aportar la maxima ayuda a una generacion que, mas o
menos como la nuestra, se ha visto lanzada por la rueda del destino a una sacudida
universal tan violenta como una catarata™*. No le falta razon a Zweig. Tal es asi que debo
confesar que sus primeras lecturas me llegaron demasiado pronto. Para entender su clara
inteligencia y la densa cultura que se recoge en cada una de las paginas en las que va
tejiendo sus intrincadas historias no basta con una incipiente formacién: el impulso
seductor de su obra requiere que cobremos conciencia de que su mundo interior, forjado
a través de una copiosa y cuidada biblioteca®, se alza como un muro infranqueable para

! Borges, J.L., “Funes el mentiroso”, Ficciones, Obras completas, I, Barcelona, 2005, p. 490.

2 Bravo, P. - Paoletti, M., Borges Verbal, Buenos Aires, 1999, p. 179.

3 Borges, “La Biblioteca de Babel”, Ficciones, ob. cit., p. 470.

4 Zweig, S., Montaigne, EI mundo de Ayer, Barcelona, 2021, p. 7.

5 Lo que nos recuerda la descripcion que hace Borges de Ts’sui Pén en su relato “El jardin de
senderos que se bifurcan”, Ficciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 479: “Ts’sui Pén fue un novelista
genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no se consider6 un mero novelista. El testimonio
de sus contemporéaneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La
controversia filosofica usurpa buena parte de su novela”. No en vano, en “Del culto a los libros”, Otras
Inquisiciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 713, reconoce el valor que un libro tiene para €l: “Un libro,
cualquier libro, es un objeto sagrado”.
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el lector que se acerca por mera curiosidad, pero despojado de todo esfuerzo intelectual,
que es el reclamo propicio para acceder a la sabiduria®.

Quien asi acude a la lectura de cualquiera de sus relatos esta condenado al fracaso.
Esta es una realidad que se percibe tardiamente, justo cuando empezamos a sentir la
bendita necesidad de disfrutar y de comprender su obra desde una exigencia previa:
analizar cada linea, cada parrafo y cada cita sin premura y desencanto, solo buscando
recoger la bellezay la profundidad de su prosa a través de una multiplicidad de referencias
textuales’ que nos ayuden a adentrarnos en el laberintico mundo de espejos que el autor
ha creado para que nos reflejemos en ellos®. Solo cuando tomamos conciencia de que su
escritura no requiere de tiempos fugaces, ni de lecturas apresuradas, podemos aspirar a
hacernos una vaga idea de la auténtica dimension que poseen unas palabras y unas
iméagenes que ya reverberan, por su calidad estética, en nuestro interior®.

Baste un ejemplo para comprender esta realidad. En su “Epilogo” a Historia de la
noche deja constancia de su infinita busqueda por una sintaxis y por un lenguaje que nos
llevan a “reconocer su voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas
7 9910.
épocas”":

“Un hecho cualquiera —una observacion, una despedida, un encuentro, uno de esos
curiosos arabescos en que se complace el azar— puede suscitar la emocion estética.
La suerte del poeta es proyectar esa emocion, que fue intima, en una fabula o en
una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson,
absurdamente inadecuada. ;Qué hacer con las gastadas palabras? [...] El modesto
hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotacion
desdichada, un acento erréneo, un matiz, pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha
denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una
palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje,
rigido™t,

En efecto, muchos afios nos ha costado comprender lo evidente: entrar en su
mundo y familiarizarse con la riqueza que encierra su obra exige, y creo no exagerar, una
adecuada formacion: la que se alcanza con afios de cuidadas lecturas y de continuo
estudio®?. Solo asi se llega a descubrir el sentido de la unidad de su pensamiento y de su

6 Borges, “Prélogo”, Historia universal de la infamia, Obras completas, I, ob. cit., p. 289, da a
entender que entre la escritura y la lectura prefiere esta Ultima, por ser mas civilizada y pausada: “A veces
creo que los buenos lectores son cisnes alin méas tenebrosos y singulares que los buenos autores [...] Leer,
por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual”.

7 Borges, “Utopia de un hombre que esta cansado”, El libro de arena, Obras Completas, 1975-
1985, Buenos Aires, 1989, p. 212: “Seguramente. Ya no nos queda mas que citas. La lengua es un sistema
de citas”.

8 Borges, “Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto”, EI Aleph, Obras completas, I, ob. cit., p.
604: “No es preciso erigir un laberinto cuando el universo ya lo es”.

® Borges, “Prologo”, El informe de Brodie, Obras completas, I, ob. cit., p. 1021: “He intentado, no
sé con qué fortuna, la redaccién de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en
la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo mas notorio
atributo es la complejidad”.

10 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, Obras completas, 1, ob. cit.,
p. 710.

1 Borges, “Epilogo”, Historia de la noche, Obras completas, I1, 1975-1985, Barcelona, 1989, p.
202.

12 No le falta razon a Alazraki, J., La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, 1983, p. 138,
cuando sostiene: “Leer puede ser interpretar, pero estudiar, irremediablemente, comprender”.
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obra, como también de su vida —obra y vida van de la mano—. En ella podemos comprobar
que cada texto no es una pieza aislada e inconexa, todo lo contrario: hay una razonable
unidad en la multiplicidad, lo que obliga a interrelacionar textos, relatos y poemas como
si de un gigantesco y bien trazado mapamundi se tratara. No puede ser de otra forma,
porque, como bien sabemos, en su escritura —siempre precisa e inteligente — no hay
inmediatez, como no hay metaforas triviales ni palabras huecas, solo una hipnoética
pulcritud. Todo esta perfectamente pensado y articulado, de tal forma que, en su mundo,
el presente y el pasado®® estan inmersos en todo texto, relato o apunte, por breve que este
sea. Asi lo reconoce en Una Divina Comedia (Siete noches):

“Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas para
hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un solo
momento. En ese momento el personaje estd definido para siempre. Dante busca
ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos
cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad
Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos esos
personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa mas; son parte de un canto,
pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovandose en la memoria y en la
imaginacion de los hombres™,

Una cuestion se nos antoja crucial para abordar el estudio que pretendemos
realizar, y es la siguiente: ;cémo podemos encuadrar la Literatura de un autor que descree
de las escuelas literarias?™® Lejos de lo que pudiera pensarse, en Borges escritor®, como
en Borges lector!’, no solo hallaremos a un autor que buscd su acomodo en la fantasia o
en un universo de laberintos, signos y codigos*® que hacen que sus historias se oscurezcan
y se vuelvan circulares®, sino a un creador de un imaginario tan infinito como
imprevisible. Si no fuera asi, esto es, si toda su obra se pudiera reducir a un ambito
concreto e irreal, muy probablemente no hubiera cautivado a unas generaciones que

13 Ana Maria Barrenechea, “El apasionado y lucido Borges”, Espacios de critica y produccién, 25
(noviembre-diciembre, 1999), p. 14, advierte que Borges: “No s6lo con su inteligencia escribe un hombre
un libro sino con su carne y su alma y con todo su pasado personal y el de sus predecesores”.

14 Borges, “Una Divina Comedia”, Siete noches, Obras completas, I1, ob. cit., p. 212.

15 Borges, “Prologo”, El oro de los tigres, Obras Completas, I, ob. cit., p. 1079: “Descreo de las
escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo que ensefian”.

16 Sobre su pasion por la escritura, Borges, “Prélogo”, Prosay poesia en Almafuerte, Buenos Aires,
1975, p. 11: “Hasta esa noche el lenguaje no habia sido otra cosa para mi que un medio de comunicacion,
un mecanismo cotidiano de signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recité me revelaron
que podia ser también una mdsica, una pasion y un suefio”.

17 Bioy Casares, A., Borges, Barcelona, 2006, p. 29: “Por dispares que fuéramos como escritores,
la amistad cabia, porque sentiamos una compartida pasion por los libros. Tardes y noches conversamos de
Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantastica, de argumentos policiales”.

18 Borges, “El arte narrativo y la magia”, Discusion, Obras completas, I, ob. cit., p. 232: “He
distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas
operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la
Unica posible honradez esta en el segundo. Quede el primero para la simulacion psicologica”: Asimismo,
en “El libro de arena”, El libro de arena, Obras completas, |1, ob. cit., p. 68, apunta que el relato ensefia
que el saber es como un laberinto intertextual que conecta conceptos, obras e ideas aparentemente ajenas,
un conjunto inabarcable de fuentes de conocimiento disponibles a través de un infinito nimero de
escrituras: “La linea consta de un ntimero infinito de puntos; el plano, de un ndmero infinito de lineas; el
volumen, de un niimero infinito de planos; el hipervolumen, de un niimero infinito de voliimenes [...]”.

19 Borges, “El tiempo circular”, Historia de la eternidad, Obras completas, I, ob. cit., p. 395,
suscribe que las teorias de Marco Aurelio y Schopenhauer son coincidentes en su “conjetura de que todas
las experiencias del hombre son (de algin modo) analogas”.
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supieron reconocer que en su escritura se hallaba “el arte divino de destejer el tiempo”?°.
Su amplitud de miras, la diversidad de sus intereses, asi como su amor por la libertad de
las conciencias hicieron que viviera y sintiera su época desde esa mirada poliédrica con
la que supo captar, con trazos precisos e imborrables, ese tiempo de violencia y
desencanto que, una vez pasado, debia ser reconstruido, no para el deleite, sino para que
nuestra efimera existencia pueda alcanzar mayores cotas de dignidad:

“Es preciso, pues, restituir a la vida humana una tercera dimension. Es necesario
profundizarla. Es necesario incardinar a la humanidad hacia un destino racional y
valedero. Que el hombre vuelva a capitalizar siglos en vez de capitalizar leguas.
Que la vida humana sea mas intensa en lugar de mas extensa”?.,

Una sensibilidad que explicita con mayor claridad en el Prologo a El informe
Brodie, en donde deja patente que, si bien no participé de forma decidida del debate
politico??, no por ello dejo de ser sensible a las huellas que el totalitarismo iba dejando
durante los sombrios afios treinta y cuarenta, “afios arduos” en los que la sociedad se
construyé sobre la violencia més abyecta que se recuerda:

“Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamads, lo que antes se llamaba un
fabulista o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro
a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren distraer y
conmover y no persuadir. Este propdsito no quiere decir que me encierre, segln la
imagen saloménica, en una torre de marfil. Mis convicciones en materia politica
son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma
de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita,
de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos
gue no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los
afios arduos, pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando
me urgié la exaltacion de la Guerra de los Seis Dias™ 3,

No cabe duda de que a Borges “le tocaron, como a todos los hombres, malos
tiempos en que vivir’?*. Unos tiempos —en parte, como los presentes®— en los que el
imperativo de vivir conforme a ciertas normas morales no tenia la acogida esperada por
quienes ostentaban el poder. Como acertadamente sefiald6 Ortega y Gasset, Europa se
habia quedado sin moral, sin principios y sin verdad?®. La gran Europa, que se habia

20 Borges, “Notas sobre un cuento fantastico”, La cifra, Obras completas, 11, ob. cit., p. 303.

21 Borges, “La pendltima version de la realidad”, Discusion, Obras completas, I, ob. cit., p. 200.

22 Louis, A., Borges ante el fascismo, Oxford, 2007, pp. 24-25; Sarlo, B., Borges en las orillas,
Madrid, 2007, pp. 93-94, 131, 140-141.

23 Borges, “Prélogo”, El informe Brodie, Obras completas, I, ob. cit., p. 1021. La concepcion de
que no fue un autor comprometido, Fernando Savater, Borges: la ironia metafisica, Barcelona, 2008, p. 46.

24 Borges, “Nueva refutacion del tiempo”, Otras inquisiciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 758.

% Rafael Argullol y Eugenio Trias se refieren al hombre moderno como un individuo fragmentado
y encapsulado. A este respecto, Argullol, R. y Trias, E., El cansancio de Occidente, México, 1993, p. 51,
donde sefialan las tres caracteristicas predominantes del hombre actual: “[1] es capaz de acumular muchas
vivencias, pero carece de experiencia; [2] es capaz de acumular muchas redes complejas de ‘informacion’,
pero carece de formacién, de Bildung; [3] s6lo reconoce la alteridad en la medida en que define su propia
forma de ser y de sentir; es incapaz, por tanto, de un genuino encuentro con el otro”.

% Ortega y Gasset, J., La rebelién de las masas, Barcelona, 1983, p. 172: “Esta es la cuestion:
Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de
otra emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste precisamente en la aspiracién a vivir sin
supeditarse a moral ninguna. No credis una palabra cuando oigais a los jovenes hablar de la ‘nueva moral’.
Niego rotundamente que exista hoy en ningdn rincén del continente grupo alguno informado por un nuevo
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construido sobre el pensamiento griego, el Derecho Romano, el humanismo cristiano y
los ideales de la llustracion, dejo de lado buena parte de su pasado para levantar renovados
muros de intolerancia, odio y exclusion —“un odio del tamafio del universo, una tristeza
no menor que aquel odio”?’—. Una realidad que le llevd a reivindicar el individuo frente
al Estado-ideologia, el hombre frente a la masa®® y la ética por encima de toda
imposicion®:

— “El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. [...]

— Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una abstraccion.
So6lo los individuos existen, si es que existe alguien. EI hombre de ayer no es el
hombre de hoy sentenci6 algin griego™.

En esta introduccion, seguramente algo pretenciosa, si algo debe quedar claro es
que cuando afirmaba que “El original es infiel a la traduccion™!, Gnicamente estaba
escribiendo un divertido e irdnico dictum. Su tejido literario, al igual que su persona, no
se puede encerrar en un libro, y menos ain en una introduccion a un estudio, porque él es
como “La Odisea/ que cambia como el mar/. Algo hay distinto cada vez que la abrimos™*2.
El propio autor asi lo reconoce. En concreto, en una Nota sobre (hacia) Bernard Shaw
puntualiza: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razon de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de
innumerables relaciones”3.

A esa interrelacion entre la lectura y las multiples lecturas es a la que nos
dirigimos, y no a intentar atribuirnos un estudio original de sus textos, porque, como
leemos en el epigrafe del cuento El inmortal, quien constata una novedad tan sélo sera la
victima del olvido®*. Por esta razon acudiremos a su lectura con el mismo placer e idéntica
exigencia gque sentia Borges cuando releia la Divina Comedia de Dante:

“Nadie tiene derecho a privarse de esa felicidad, la Comedia, de leerla de un modo
ingenuo. Después vendran los comentarios, el deseo de saber qué significa cada
alusion mitoldgica, ver cbmo Dante tom6 un gran verso de Virgilio y acaso lo
mejord traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro con fe de nifio,
abandonarnos a él; después nos acompariara hasta el fin. A mi me ha acompafiado
durante tantos afios, y sé que apenas lo abra mafiana encontraré cosas que no he
encontrado hasta ahora”®,

ethos que tenga visos de una moral. Cuando se habla de la ‘nueva’ no se hace sino cometer una inmoralidad
maés y buscar el medio mas comodo para meter contrabando”.

27 Borges, “La muerte y la brajula”, Ficciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 505.

28 Maffesoli, M., La violencia totalitaria, Barcelona, 1982, p. 204, sefiala que el totalitarismo
suprime lo que el individuo tiene de peligroso para el conjunto del pueblo y del Estado.

2 Revista Siete Dias, Buenos Aires, 23 de abril de 1973, afio VI, n° 310, pp. 55-59. En Mateo, F.,
El Otro Borges: Entrevistas (1960-1986) reunidas por Fernando Mateo, Buenos Aires, 1997: “la
muchedumbre es una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo [...] yo creo que sélo existen
los individuos: todo lo demas, las nacionalidades y las clases sociales son meras comodidades
intelectuales”.

30 Borges, “El otro”, El libro de arena, ob. cit., p. 14.

31 Jorge Luis Borges, “Sobre el Vathek de William Beckford”, Otras inquisiciones, Obras
completas, I, ob. cit., p. 732.

32 Borges, “Nubes 17, Los conjurados, Obras completas, I1, ob. cit., p. 478.

33 Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, Obras completas, 1, ob. cit.,
p. 747.

34 Borges, El Aleph, “El inmortal”, Obras Completas, I, ob. cit., pp. 9-23.

% Borges, “La Divina Comedia”, Siete noches, Obras completas, Il, p. 220.
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No obstante, como sefiala Ricardo Piglia, la obra de Borges genera su propio
espacio de lectura®. Entendemos que no es necesario profundizar sobre cuales fueron las
claves del universo literario que imagind. No es este nuestro cometido, ni debe ser la
finalidad de una introduccion a un aspecto tan concreto de su obra. Lo es sefialar algunos
aspectos relevantes de su escritura y de su pensamiento. Solo eso. Pero antes de dar por
concluidas estas paginas iniciales, permitaseme que me haga eco, de nuevo, de una
memorable reflexion que dejara por escrito Stefan Zweig, en la que se resume, en gran
medida, lo que pensamos del legado que nos dejo sobre su concepto de la dignidad del
ser humano:

“A nadie debemos estar mas agradecidos que a quienes, en una época tan inhumana
como la nuestra, refuerzan lo que hay de humano en nosotros, a quienes nos
exhortan a no malbaratar lo singular e inalienable que poseemos, nuestro ‘yo’ mas
intimo. Pues s6lo quien se mantiene libre frente a todo y frente a todos aumenta y
preserva la libertad del mundo™®.

Sin mayor dilacién, pasamos a analizar los textos mas significativos que Borges
dedicé a condenar el nacionalsocialismo. Lo haremos, eso si, tomando sus palabras y sus
consejos como si fueran nuestros, porque, como leemos en “Una vida de Evaristo

Carriego”, en ese “hombre de conversada vida y paseada”, “sus juicios de condenacion y
de elogio” nos ayudaron a aclarar nuestras inagotables dudas®:

“Diré sin restriccion lo que sé, sin omision ninguna, porque la vida es pudorosa
como un delito, y no sabemos cuéles son los énfasis para Dios. Ademas, siempre
lo circunstancial es patético. Escribo todo, a riesgo de escribir verdades notorias,
pero que traspapelara mafiana el descuido, que es el modo mas pobre del misterio
y su primera cara™*°.

2. Letras alemanas. Una pedagogia del odio (Sur, mayo de 1937)*°

“Madre antigua y atroz de la incestuosa
guerra, borrado sea tu nombre de la faz de la
tierra”. Jorge Luis Borges, “El hambre”.

La aversion que sentia Borges por el nacionalismo es bien conocida®!. En un texto
fechado en 1961, cuyo titulo es El nacionalismo y Tagore, el escritor argentino sostiene
que el nacionalismo posee un aire seductor. Pero si se analiza en profundidad, enseguida

% piglia, R., Critica y ficcion, Barcelona, 2001, p. 55. Coincidimos con él cuando sostiene que
“los grandes textos son los que hacen cambiar el modo de leer”.

87 Zweig, Montaigne, ob. cit., p. 19.

38 Borges, “Una vida de Evaristo Carriego”, Evaristo Carriego, Obras Completas, I, ob. cit., p.
115.

3% Borges, “Palermo de Buenos Aires”, Evaristo Carriego, Obras Completas, I, ob. cit., p. 107.

40 Borges, J.L., “Letras alemanas. Una pedagogia del odio”, Jorge Luis Borges en Sur. 1931-1980,
Buenos Aires, 1999, n°. 32, mayo de 1937, pp. 145-146.

4L Alifano, R., Conversaciones con Borges, Madrid, 1986, p. 197: “En el mundo hay, actualmente,
un error al que propendemos todos. Un error del que también yo he sido culpable: ese error se llama
nacionalismo, y es el causante de muchos males. Todos pensamos tal vez demasiado en la parcela de tierra
en la que hemos nacido, en la sangre de nuestros mayores”; Borges, J.L. — Ferrari, O., Reencuentro, ob. cit.,
p. 176: “yo creo que uno de los males de esta época es el nacionalismo”. Asimismo, Vargas Llosa, M.,
Medio siglo con Borges, Madrid, 2020, p. 34.
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se comprueba que tras sus estandartes y sus huecas proclamas se esconde una ciega y
amarga realidad, que no es otra que la del odio, la tortura, el cadalso o el campo de
exterminio®:

“El nacionalismo tienta a los hombres no so6lo con el oro y con el poder, sino con
la hermosa aventura, con la abnegada devocion y con la honrosa muerte. El
nacionalismo tiene su calendario de verdugos pero también de martires. Sufrir y
atormentar se parecen, como matar y morir. Quien esta listo a ser un martir puede
ser también un verdugo y Torquemada no es otra cosa que el reverso de Cristo™,

“De las obligaciones que puede imponerse un autor, la mas comun y sin duda la
mas perjudicial es la de ser moderno. Il faut étre absolument moderne, decidid
Rimbaud, limitacidn que corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista
que se jacta de ser herméticamente danés o inextricablemente argentino”*,

No fue esta una vision que le llegara tardiamente. La idea de que el nacionalismo
siempre posee una naturaleza excluyente y totalitaria estaba presente en otro texto
ambientado en su tierra natal*. Nos estamos refiriendo a La fiesta del monstruo (24 de
noviembre de 1947). Es una historia escrita conjuntamente con Adolfo Bioy Casares,
siendo incluida en Los Nuevos Cuentos de Bustos Domecq (1977). El relato es muy
preciso, tanto por el momento en que se escribié como por su contenido. Transcurre en
un espacio de tiempo muy breve, el que recorre desde el ascenso del General Peron a la
Jefatura del Estado®®, en octubre de 1945, momento en el que una masa enfervorecida®’,
Ilegada del sur, asesina a un joven judio por el mero hecho de negarse a saludar a la figura
del “Monstruo”, quien, desde la Plaza de Mayo, se estaba dirigiendo a la multitud alli
reunida. El acto en si, como la figura del carismatico general, es para Borges —como para
Bioy Casares— el fiel reflejo de una irresoluble dicotomia, la que se origina entre la
civilizacion y la barbarie, entre la libertad de expresion y la sumision al poder mas
omnimodo y lacerante®®, la que conduce, de forma irresoluble, al totalitarismo:

42 Evans, R.J., El Tercer Reich en guerra, Barcelona, 2017, p. 956: “El Tercer Reich pone de
relieve con mayor intensidad las posibilidades y las consecuencias del odio y la destructividad humanos
gue existen, aunque sea solo en su minima expresién, dentro de cada uno de nosotros. Pone de manifiesto
con terrible claridad las consecuencias potenciales en altimo extremo del racismo, el militarismo y el
autoritarismo. Muestra lo que puede pasar si algunas personas reciben un trato menos humano que otras.
Plantea con la mayor crudeza posible el dilema moral al que todos nos enfrentamos en un momento u otro
de nuestras vidas, de conformidad o resistencia, de accidn o inaccidn, en las situaciones concretas con que
nos topamos. Por eso, lejos de desvanecerse, el Tercer Reich sigue despertando el interés de los pensadores
de todo el mundo después de haber pasado a la historia”.

43 Borges, “El nacionalismo y Tagore”, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., n°. 270 (mayo-junio de
1961), p. 69.

4 Borges, J.L., “La paradoja de Apollinaire”, Textos recobrados 1931-1955, Barcelona, 2002, p.
248.

4 Gellner, E., Naciones y nacionalismo, México, 1991, tras reconocer los vinculos entre la politica
y la etnia (p. 14), en p. 67 subraya que: “el nacionalismo no hace mas que reflejar la necesidad objetiva de
homogeneidad”.

46 Borges, “Un curioso método”, Revista Ficcion, nim. 6, marzo-abril de 1957, p. 55: “voz del
Padre de los Pobres o de su ligera variante, el Candidato Unico o de alguna variante de esa variante...”.

47 Borges, “Un curioso método”, ob. cit., p. 55, critica a “las turbas que entre un saqueo y un
incendio daban horror a las noches de Buenos Aires vociferando: jMi general cudnto valés! y los otros
servilismos del repertorio”.

“8 Borges, Obras completas en colaboracion (con Adolfo Bioy Casares), Buenos Aires, 1979, pp.
392-402; “La leyenda y la realidad”, Textos recobrados, 1956-1986, ob. cit., pp. 291-293, donde realiza un
relato escalofriante de los dias en el que el peronismo se alzd con el poder.
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“[...] se empieza por la idea de que el Estado debe dirigir todo; que es mejor que
haya una corporaciéon que dirija las cosas, y no que todo ‘quede abandonado al
caos, o a circunstancias individuales’; y se llega al nazismo o al comunismo, claro.
Toda idea empieza siendo una hermosa posibilidad, y luego, bueno, cuando
envejece es usada para la tirania, para la opresion”*°.

Unos afios mas tarde, en la revista Sur, Borges firma un articulo titulado Por la
reconstruccion nacional. L illusion comique, en el que sostiene, con esmerada claridad,
que la dictadura es oprobio, humillacion, ultrajes y tortura. La fecha de su publicacion es
significativa: noviembre de 1955. Apenas habian transcurrido unos pocos meses del golpe
militar. Unos meses son suficientes para comprender que la ausencia del Estado de
Derecho significa la supresion de los derechos humanos, con el consiguiente aislamiento
de una sociedad civil® que ve, con terror, como se queda excluida por los resortes de un
poder-dominacion que la aisla y la desprotege. En sus parrafos podemos leer:

“Durante afios de oprobio y boberia, los métodos de la propaganda comercial y de
la litérature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la repablica®t. Hubo
asi dos historias: una, de indole criminal, hecha de carceles, torturas,
prostituciones, robos, muertes e incendios; otra, de caracter escénico, hecha de
necedades y fabulas para consumo de patanes. Abordar el examen de la segunda,
guiza no menos detestable que la primera, es el fin de esta pagina.

La dictadura abominé (simulé abominar) del capitalismo, pero copié sus métodos,
como en Rusia, y dicté nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan
las empresas para imponer navajas, cigarrillos o0 maquinas de lavar. Esta tenacidad,
nadie lo ignora, fue contraproducente; el exceso de efigies del dictador hizo que
muchos detestaran al dictador. De un mundo de individuos hemos pasado a un
mundo de simbolos alin méas apasionado que aquél; ya la discordia no es entre
partidarios y opositores del dictador, sino entre partidarios y opositores de una
efigie o un nombre [...]"%.

Esta misma oposicion la mantendra contra el régimen del Tercer Reich, antes y
durante todo el periodo en que este estuvo en el poder. Lo podemos comprobar en una
serie de articulos publicados con anterioridad a la guerra, entre 1932 y 1946, en algunos
relatos breves o en partes de su poemario. Un primer ejemplo lo encontramos en su
Repudio a la campafia antisemita, un texto que aparecid en el semanario Mundo Israelita,
con fecha de 27 de agosto de 1932. Con una amargura no exenta de desanimo, Borges
advierte que el antisemitismo se ha introducido en “Ciertos desagradecidos catolicos”,
quienes, influenciados por la politica racial del Tercer Reich, no han dudado en culpar a

49 Borges, J.L. - Osvaldo Ferrari, En dialogo/ 11, Buenos Aires, 2005, p. 86; Borges, J.L. - Osvaldo
Ferrari, Didlogos, Barcelona, 1992, p. 150: “y ahora el Estado nos cerca en todas partes, [...], y ademas en
los dos bandos, digamos: la extrema derecha, la extrema izquierda son igualmente partidarias del Estado, y
de la intromision del Estado en cada instante de nuestra vida”.

%0 Un buen ejemplo lo hallamos en Zweig, S., Novela de ajedrez, Barcelona, 2013.

%1 Una afirmacién que nos lleva a recordar la que realizara en “Utopia de un hombre que esta
cansado”, El libro de Arena, ob. cit., p. 55: “;Qué sucedi6 con los gobiernos? Segun la tradicion fueron
cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban
fortunas, ordenaban arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa
dej6 de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar oficios honestos;
algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos. La realidad sin duda habra sido méas completa que
este resumen”.

52 Borges, “Por la reconstruccion nacional. L illusion comique”, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit.,
p. 55.
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los judios de la muerte de Jesucristo, como si el Hijo del Hombre no lo fuera, y al hacerlo
no solo cometen un sacrilegio, sino que extienden el odio y la persecucion en nombre de
una fe que propago todo lo contrario: el perddn y la misericordia:

“Ciertos desagradecidos catolicos —léase personas afiliadas a la Iglesia de Roma,
gue es una secta disidente israelita servida por un personal italiano, que atiende al
publico los dias feriados y los domingos— quieren introducir en esta plaza una
tenebrosa doctrina, de confesado origen aleman, rutenio, ruso, polonés, valaco y
moldavo. Basta la sola enunciacion de ese rosario I6brego para que el alarmado
argentino pueda apreciar toda la gravedad del complot. Por cierto que se trata de
un producto més deletéreo y mucho menos gratuito que el dumping. Se trata —
soltemos de una vez la palabra obscena— del Antisemitismo.

Quienes recomiendan su empleo, suelen culpar a los judios, a todos, de la
crucifixion de Jests. Olvidan que su propia fe ha declarado que la cruz oper6
nuestra redencion. Olvidan que inculpar a los judios equivale a inculpar a los
vertebrados, 0o aun a los mamiferos. Olvidan que cuando Jesucristo quiso ser
hombre, prefirio ser judio, y que no eligid ser francés ni siquiera portefio, ni vivir
en el afio 1932 después de Jesucristo para suscribirse por un afio a Le Roseau d’Or-.
Olvidan que Jesus, ciertamente, no fue un judio converso. La basilica de Lujan,
para El, hubiera sido un tan indescifrable espectaculo como un calentador a gas o
un antisemita. ..

Borrajeo con evidente prisa esta nota. En ella no quiero omitir, sin embargo, que
instigar odios me parece una tristisima actividad y que hay proyectos edilicios
mejores que la delicada reconstruccion, balazo a balazo, de nuestra Semana de
Enero—aunque nos quieran sobornar con la vista de la enrojecida calle Junin, hecha
una sola llama™%3,

Otra clara manifestacion la hallamos recogida en una breve nota publicada en la
revista Sur, bajo el titulo Una pedagogia del odio. En ella, Borges critica severamente la
difusion de un libro escolar que ilustra a los nifios alemanes del peligro que supone la
comunidad judia®*. El titulo es de por si elocuente: Trau keinem Fuchs auf gruener Heid
und keinem Jud bei seinem Eid —“No confies en un zorro entre la breza verde ni confies
en un judio por sus juramentos”—. Sus palabras de reproche no pueden ser mas
contundentes:

“Las exhibiciones del odio pueden ser mas obscenas y denigrantes que las del
apetito carnal. Yo desafio a todos los amateurs de estampas eréticas a que me
muestren una sola mas vil que alguna de las veintidés que componen el libro para
nifios Trau keinem Fuchs aut griiner Heid und keinem Jud bei seinem Eid, cuya
cuarta edicion esta pululando en Baviera. La primera es de 1936: poco méas de un
afio ha bastado para agotar cincuenta y un mil ejemplares del alarmante opusculo.
Su objeto es inculcar en los nifios del tercer Reich la desconfianzay la abominacion
del judio. Se trata, pues, de un curso de ejercicios de odio. En ese curso colaboran
el verso (ya conocemos las virtudes mneménicas de larima) y el grabado en colores
(ya conocemos la eficacia de las imégenes).

Interrogo una pégina cualquiera: la nimero cinco. Doy ahi, no sin justificada
perplejidad, con este poema didactico: ‘El aleman es un hombre altivo que sabe
trabajar y pelear. Por lo mismo que es tan hermoso y tan emprendedor, lo aborrece
el judio’. Después ocurre una cuarteta, no menos informativa y explicita: ‘He aqui

%3 Borges, Repudio a la campaiia antisemita. Nuevas voces argentinas se suman a la protesta,
Textos recobrados, 1956-1986, ob. cit., pp. 387-388.

% No fue este un caso aislado. Entre otros, Hiemer, E., Der Giftpilz (La seta venenosa); una
coleccidn de diecisiete cuentos en los que se denigraba a los judios.
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el judio —quién no lo reconoce?—, el sinvergiienza mas grande de todo el reino. El
se figura que es lindisimo, y es horrible’. Los grabados son mas astutos. El aleman
es un atleta escandinavo de dieciocho afios, rapidamente caracterizado de obrero.
El judio es un turco amulatado, obeso y cincuenton. Otro rasgo sofistico: el aleméan
acaba de rasurarse, el judio combina la calvicie con la suma pilosidad. (Es muy
sabido que los judios alemanes son Ashkenazim, hombres de sangre eslava, rojizos.
En este libro los presentan morenos hasta la mulatez, para que sean el reverso total
de las bestias rubias. Les atribuyen ademas el uso permanente del fez, de los
cigarros de hoja y de los rubies).

Otro grabado nos exhibe [...] la desventaja de dejarse estafar por un abogado, que
solicita de sus clientes un tributo incesante de huevos frescos, de carne de ternera
y de harina. Al cabo de un afio, los clientes han perdido el proceso, pero el abogado
judio ‘pesa doscientas cuarenta libras’. Otro, el alivio de los nifios ante la oportuna
expulsion de los profesores judios. ‘Queremos un maestro aleman’, gritan los
escolares entusiasmados, ‘un alegre maestro que sepa jugar con nosotros y que
mantenga la disciplina y el orden. Queremos un maestro aleman que nos ensefie la
sensatez’. Es dificil no compartir ese tltimo anhelo.

¢Qué opinar de un libro como éste? A mi personalmente me indigna, menos por
Israel que por Alemania, menos por la injuriosa comunidad que por la injuriosa
nacion. No sé si el mundo puede prescindir de la civilizacién alemana. Es
bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de odio”.

Como bien sabemos, uno de los objetivos prioritarios de Adolf Hitler fue el de
atraer a sus filas a la juventud alemana. Los datos, como sefiala Herbert Hirsch, no dejan
lugar a la duda. A los cuatro afios de su ascenso al poder, el 97% de los maestros —todos
con ascendencia aria plenamente acreditada— estaban inscritos en el Sindicato de
Maestros Nacionalsocialistas. Los cursos y libros de texto reflejaban los ideales del
nacionalsocialismo, siendo los temas mas relevantes el culto “al futuro etnélogo”®
Hitler>’, la supremacia racial —ambito en el que la preparacion fisica alcanzaba un rango

% Borges, “Una pedagogia del odio”, ob. cit., p. 145.

%6 Borges, - Ferrari, Dialogos, ob. cit., p. 369.

5 Sala Rose, R., Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, Barcelona, 2003, pp. 201y
205: “El culto a Hitler también arraigé muy fuertemente en la fe popular. Segln recuerda Alma Mabhler, en
la Viena de 1938 la apabullante cantidad de flores depositadas por devotos vieneses (especialmente
mujeres) frente al retrato sobredimensionado de Hitler que exhibia la oficina alemana de turismo llegaban
a cubrir la calzada, haciéndola impracticable para el trafico. [...] Para muchos alemanes se producia
igualmente una identificacion casi total entre Hitler y Alemania, cuyas cualidades positivas supuestamente
encarnaba”.
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esencial®®—, el denominado “problema judio”, y, para las nifias, la maternidad®. A este
respecto, un educador aleman escribi6 que las matematicas eran “propiedad espiritual aria
[...] una expresion del espiritu de lucha nérdico, de la lucha nérdica por la supremacia del
mundo [...]”. Un ejemplo de esta propaganda racial se recoge en el siguiente problema
matematico: “Los judios son extranjeros en Alemania. Si en 1933 habia 66.060.000
habitantes en el Reich aleméan, de los cuales 499.682 eran judios, ¢cual es el porcentaje
de extranjeros?”’%!. Cuando conocemos las dramaticas consecuencias de esta politica del
odio sobran las palabras.

Si de algun aspecto de la vida fueron auténticos maestros los jerarcas nazis fue del
valor que suponia la propaganda, ya fuese en palabra o en iméagenes®2. No albergaron
ninguna duda cuando afirmaban que a un nifio o0 a un adolescente la palabra escrita, por
si sola, ni cautivaba ni penetraba con la suficiente fuerza como para modelar sus
conciencias. Se requeria de una apoyatura visual, mas persuasiva, mas hiriente y mas
sombria. No podia ser de otra manera si lo que se queria proyectar era el odio al pueblo
judio. La formula escogida era bien conocida: acentuar hasta el extremo sus rasgos fisicos.
Para conseguir una adecuada deformacion de su fisonomia, nada mas adecuado que su
proyeccion en numerosas vifietas, en las que los colores vivos resaltaban la fisicidad del
pueblo ario, mientras que los tonos oscuros y los rasgos hirientes desvirtuaban al judio,
quien siempre aparecia como una severa amenaza para la moralidad alemana. Asi, si
observamos las imagenes con las que se construyen las distintas escenas, podemos
comprobar cémo, frente al honesto agricultor o trabajador aleman, el judio era

%8 Ziemer, G., Education for Death. The Making of a Nazi, Oxford, 1941, pp. 15-16, describid la
escolarizacion en la Alemania nazi: “No se habla de un maestro como un maestro (Lehrer) sino como un
Erzieher. La palabra sugiere un férreo disciplinario que no instruye sino que ordena, y cuyas 6rdenes son
respaldadas con fuerza si es necesario [...] La educacion fisica, la educacion para la accion, es lo inico
digno de los nazis [...] Las escuelas nazis no son lugar para debiluchos [...] Deben ser expulsados los que
delaten alguna debilidad corporal o no tengan las capacidades para la obediencia y sumision absoluta”. No
en vano, el Ministro de Educacién nazi decreta que en las escuelas nazis la norma es la educacién fisica.
Después, aleman, biologia, ciencias, matematicas e historia para los chicos; eugenesia [ciencia racial] y
economia doméstica para las nifias. Se permiten otras materias si se ensefian para promover los ideales
nazis: “[Dr. Bernhard Rust, the Nazi Minister of Education] decrees that in Nazi schools the norm is
physical education. After that, German, biology, science, mathematics, and history for the boys; eugenics
[race science] and home economics for the girls. Other subjects are permissible if they are taught to promote
Nazi ideals”.

%9 Levin, N., The Holocaust. The Destruction of European Jewry 1933-1945, New York, 1973, p.
46, recoge las palabras de Julius Streicher, quien, como editor del peridédico antisemita Der Stlirmer —
Atacante—, abri6 la senda que propiciaria la persecucién de los judios, a quienes acusaba de ser los causantes
de los males de Alemania: “The same Jew who plunged the German people into the bloodletting of the
World War, and who committed on it the crime of the November Revolution [Weimar Republic] is now
engaged in stabbing Germany, recovering from its shame and misery, in the back [...] The Jew is again
engaged in poisoning public opinion”.

80 Ziemer, Education for Death, ob. cit., pp. 245-246: “Girls do not require the same sort of
education that is essential for boys.

The schools for boys teach military science, military geography, military ideology, Hitler worship;
those for the girls prepare the proper mental set in the future mates of Hitler’s soldiers”.

81 Hirsch, H., GENOCIDE and the Politics of Memory, Chapel Hill & London: University of North
Carolina Press, 1995, p. 119.

62 Adorno, T.W., Ensayos sobre la propaganda fascista. Psicoandlisis del antisemitismo,
Barcelona, 2001, p. 13: “El totalitarismo significa precisamente esta ausencia de limites, la no concesion
de alguna tregua, la conquista con dominacion absoluta hasta el exterminio completo del enemigo escogido.
Teniendo en cuenta que el dinamismo fascista tiene este significado, cualquier programa bien clarificado
funcionaria como una limitacion, incluso como una forma de garantia para el adversario”.
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representado como un ser un hurafio o un estafador, cuyo tnico dios era el dinero®. El
propio Borges las describe en una resefia publicada en la revista El Hogar:

“[...] Su proposito es iniciar a los nifios y nifias de las escuelas en los deberes y
deleites inagotable del antisemitismo [...]%

Me limitaré, por consiguiente, a describir algunos de los grabados que integran este
voluptuoso volumen. Dejo el estupor (y el aplauso) a cargo del lector.

El primer grabado ilustra la tesis: “El Demonio es el padre de los judios”.

El segundo representa un acreedor judio que se lleva los cerdos y la vaca del
deudor®.

El tercero, la perplejidad de una sefiorita germéanica, abrumada por un judio
concupiscente que le ofrece un collar.

El cuarto, un millonario judio (provisto de un cigarro de hoja y de un fez) en el acto
de expulsar a dos pordioseros de raza ndrdica®®.

El quinto, un carnicero judio que pisotea la carne.

El sexto conmemora la decisién de una nifia alemana que se niega a adquirir una
polichinela en una jugueteria semitica.

El séptimo denuncia a los abogados judios, el octavo a los médicos.

El noveno comenta las palabras de Jesucristo: “El judio es un asesino”.

El décimo, inesperadamente sionista, muestra una lacrimosa procesion de judios
expulsados, rumbo a Jerusalem.

Hay doce mas, no menos ocurrentes e irrefutables.

En cuanto al cuerpo de la obra, basteme traducir estos versos: “Al Fiihrer aleman
los nifios de Alemania lo aman; a Dios en el Cielo, lo temen; al judio lo
menosprecian”. Y luego: “El aleman camina, el judio se arrastra”®’.

Esta realidad es descrita con notable claridad por Borges, quien no deseaba que el
odio que se desprendia de las vifietas pudiera pasar desapercibido ni siquiera para el lector

83 Switzer, E., How Democracy Failed, New York, 1975, pp. 90-91, entre los ejemplos que recoge
esta el de una estudiante en la Alemania nazi, quien recuerda cémo su amiga Ruth respondi6 a la propaganda
antisemita nazi: Ruth era una nazi totalmente dedicada. Alguno de nosotros, a menudo, le preguntaba como
podia tener amigos judios o de origen judio, cuando todo lo que leia y distribuia parecia inspirar odio contra
nosotros y nuestros antepasados, a lo que respondid: Por supuesto, no se refieren a ti, td eres una buena
alemana. Son esos otros judios [...] quienes traicionaron a Alemania, a los que Hitler quiere quitar de
cualquier influencia. Pero, cuando Hitler lleg6 realmente al poder y se corrio la voz de que los estudiantes
de origen judio debian ser aislados, que los alemanes arios ya no debian asociarse con los no arios, Ruth
llegd y se disculp6 con aquellos de nosotros con quienes ya no podia hablar. No solo no hablé con el grupo
de compafieros de clase, repentinamente excluidos, sino que anoté cuidadosamente a cualquiera que lo
hiciera, para, posteriormente, denunciarlos.

84 Como sefiala Goldhagen, D.J., Los Verdugos Voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y
el Holocausto, Madrid, 1997, pp. 119, 121, 123, 127, 256 y 498, la cultura antisemita que se vivia en
Alemania, ya desde la época de Weimar, seria el origen o la causa que propicié el Holocausto como
“proyecto nacional”, el cual contd con “la inmensa mayoria del pueblo aleman”: “el antisemitismo era
endémico en la Alemania de Weimar, y estaba tan extendido que casi todos los grupos politicos del pais
rehuian a los judios”.

% Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., p. 240, sefiala como la situacién socio-econémica de
muchos judios constituyo el elemento clave para la divulgacion del antisemitismo: “La prohibicion historica
de poseer tierra cristiana mantuvo a los judios tradicionalmente alejados de la actividad agraria y los abocé
a actividades que, como la de prestamista o comerciante, experimentaron un rapido auge a medida que la
economia europea avanzaba hacia el capitalismo”.

% Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., p. 243: “En términos de P. Lacoue Labarthe y de J.-L.
Nancy, en el imaginario nazi el judio es el hombre del universal abstracto frente al de la identidad singular
y concreta. No es un tipo opuesto al ario, sino la ausencia misma de tipo”.

57 Borges, J.L., “Trau keinem Jud bei seinem FEid, de Elvira Bauer”, Textos cautivos. Ensayos y
reserias en ‘El Hogar’, Barcelona, 1986, pp. 136-137.
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menos atento®. Asi advierte que los rasgos que caracterizaban al hombre aleman eran los
de ser un sujeto altivo, un trabajador incansable, de fisonomia herctlea y de ademanes
agradables, razon por la que el autor, con notable agudeza, senala que “Los grabados son
méas astutos. El aleman es un atleta escandinavo de dieciocho afios, rapidamente
caracterizado de obrero. El judio es un turco amulatado, obeso y cincuenton. Otro rasgo
sofistico: el aleman acaba de rasurarse, el judio combina la calvicie con la suma
pilosidad”.

Como sefiala Sala Rose, en el cartel publicitario que anunciaba la exposicion El
judio errante (1938) se describia a la perfeccion los rasgos que tenia un judio en el
imaginario nacionalsocialista:

“La figura encarna a la perfeccion el prototipo nazi del judio absoluto. En la mano
derecha lleva unas monedas, simbolo del apego judio al capital; paradojicamente,
vemos igualmente a su izquierda el mapa de la URSS bolchevique. En la otra mano
lleva el latigo con el que esclaviza a las naciones”®°.

Este es el mensaje que, dia y noche, afio tras afio, fue inoculado, como un virus
venenoso, en la mentalidad de unos jovenes a los que se les ensefio a odiar y a excluir, y
no a razonar, y menos aun a amar la diferencia. Con la veracidad que aporta quien lo ha
vivido, transcribimos las palabras de Hede von Nagel, quien crecio al amparo de las
consignas del Tercer Reich:

“Nuestros padres nos ensefiaron a levantar los brazos y decir ‘Heil Hitler’ antes de
decir ‘Mama’ [...] Crecimos creyendo que Hitler era un superdios [...] Nos
ensefiaron nuestra superioridad alemana en todo. Pais, raza, ciencia, arte, musica,
historia, literatura. Al mismo tiempo, nuestros padres y maestros nos entrenaron a
mi hermana y a mi para ser las incondicionales ayudantes de los hombres; como
individuos, no teniamos derecho a nuestra propia opinion, no teniamos derecho a
hablar. Debiamos ser modelos de obediencia, trabajo y dureza [...], tampoco
hubiera sido propio de una chica alemana privilegiar vestidos femeninos, volantes
0 maquillaje. Como para gentileza o dulzura o llanto, estos eran rasgos prohibidos,
y cualquier demostracién de ellos nos habria convertido en parias. El peor destino
era que se rieran de ellos y los humillaran publicamente [...] Los libros que leiamos
estaban llenos de historias que glorificaban a Hitler. En ellos, el malo suele ser un
judio. Nunca habia conocido personalmente a un judio, por lo que los judios sobre
los que lei eran personificaciones del diablo, demasiado malvados para ser
reales”’°,

% Borges, “El arte narrativo y la magia”, ob. cit., p. 230, donde define y reivindica la claridad —y
la honestidad— narrativa como: “la primitiva claridad de la magia”.

%9 Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., p. 237.

"0 Nagel, H. v., “The Nazi Legacy: Fearful Silence for Their Children”, The Boston Globe, October
23, 1977: “Our parents taught us to raise our arms and say ‘Heil Hitler’ before we said ‘Mama’ [...] We
grew up believing that Hitler was a supergod [...] We were taught our German superiority in everything.
Country, race, science, art, music, history, literature. At the same time, our parents and teachers trained my
sister and me to be the unquestioning helpmates of men; as individuals, we had no right to our own opinion,
no right to speak up. We were to be models of obedience, work and toughness [...] nor would it have befitted
a German girl to favor feminine dresses, ruffles or makeup. As for gentleness or sweetness or tearfulness,
these were forbidden traits, and any display of them would have made us outcasts. The worst fate was to
be laughed at and publicly humiliated [...]. The books we read were full of stories glorifying Hitler. In them,
the bad guy was usually a Jew. | had never known a Jew personally, and so the Jews | read about were
personifications of the devil —too evil to be real”.
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El escritor termina su nota con el interrogante que nos hubiéramos hecho
cualquiera de nosotros: “;Qué opinar de un libro como éste?” Su respuesta no se deja
esperar: “A mi personalmente me indigna, menos por Israel que por Alemania, menos por
la injuriosa comunidad que por la injuriosa nacién. No sé si el mundo puede prescindir
de la civilizacion alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de
odio”. Es una respuesta que nos reconforta. No lo lamenta tanto por el pueblo judio, por
Israel, pueblo al que ama y respeta’®, sino por Alemania, a cuya cultura ha acudido en
tantas y tantas ocasiones’?. Lo lamenta por esa gran Alemania, por cuyos rios y tierras
pasearon desde Goethe a Thomas Mann, desde Novalis o Heine a Rilke, y desde Schiller
a E.T.A. Hoffmann. Lo lamenta por esa gran Alemania que ahora ve, impertérrita, como,
en un régimen totalitario, la verdad no tiene cabida —es “un huésped nunca bienvenido” "~
, solo la tiene el burdo adoctrinamiento, las proclamas y la fria propaganda con las que se
inundan los espacios mas intimos y cotidianos de la vida: desde la familia a la escuela,
desde los bulevares y avenidas hasta los pasillos y las bibliotecas de la Universidad.
Todo esta tefiido de odio, locura y represion, de un espiritu que, de forma inexorable,
conduce al ser humano a dejar de serlo para convertirse en un nimero, en una masa
carente de identidad —Ia ilusion de la individualidad”, de la que hablaba Fromm"-:

“Las masas son una entidad abstracta y posiblemente irreal. Suponer la existencia
de la masa es como suponer que todas las personas cuyo nombre empieza con la
letra ‘b’ forman una sociedad”".

Nada que la Historia més reciente no nos haya ensefiado. No en vano, Adorno
subray0 que para que se pudiera alcanzar la total transformacion de una sociedad
democrética a una totalitaria se requeria la anulacion del individuo en favor del Partido y
de la masa. Para conseguirlo, el Estado Minotauro se vale de una de las técnicas mas
persuasivas y lcidas que se conocen: el adoctrinamiento, una técnica tan sutil y depurada
que es capaz de conseguir que la aniquilacion de una idea, de un hombre, de un pueblo o
de un sistema democratico no sea concebida como una tragedia histérica, sino como la
salvacion de una nacion, de un pueblo’’, al que se le hace ver que no importa el individuo

"1 Borges, “La espera”, El Aleph, ob. cit., p. 608, deja constancia del doloroso rechazo del que
fueron objeto en su pais: “En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer; los judios estaban
desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar
con gente de su sangre”. Vid. “The Jews, de Hilaire Belloc”, Textos cautivos, ob. cit., pp. 210-211.

2 Un ejemplo de esta realidad en Borges, “Una vindicacion de Israel”, Textos cautivos, ob. cit., p.
309: “Es posible defender mal una buena causa. [...] Louis Golding se propone refutar el antisemitismo.
La empresa (teéricamente, al menos) es facil. Para ello basta demoler los vulnerables y evidentes sofismas
de los antisemitas. A Golding esa demolicidn no le basta: una vez rebatidos esos sofismas, los invierte y
los aplica a los adversarios. Estos (absurdamente) niegan las contribuciones judias a la cultura de Alemania;
Golding (absurdamente) limita la cultura de Alemania a las contribuciones judias. Declara que el racismo
es disparatado, pero no hace otra cosa que oponer, con una simetria casi servil, un racismo israelita al
racismo nazi. Continuamente pasa de la necesaria defensa al contraataque inatil. InGtil, pues las virtudes de
Israel no precisan los desméritos de Alemania. Indtil e imprudente, pues equivale de algin modo a aceptar
la tesis enemiga, que postula una diferencia radical entre el hombre judio y el que no lo es”; “Israel.
Testimonio argentino. Israel”; Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., p. 58: “La cultura germanica, por ejemplo,
me atrae singularmente”.

3 Schopenhauer, A., Parerga y paralipémena (Escritos filosoficos sobre diversos temas), Madrid,
2009, p. 175.

4 Borges, “El pudor de la Historia”, Otras inquisiciones, ob. cit., p. 754.

S Fromm, E., El miedo a la libertad, Madrid, 1941, p. 232, sin duda, una afortunada expresion,
pero de la que, por exagerada, descreo.

76 Bravo - Paoletti, Borges Verbal, ob. cit., p. 126.

" Adorno, Ensayos sobre la propaganda fascista, ob. cit., p. 22; Sala Rose, Diccionario critico,
ob. cit.,, p. 279, recoge la declaracion de Francois de Menthon, fiscal jefe francés en los juicios de
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ni la sociedad en si misma, sino la figura de lider carismatico, de un Hermano Mayor al
que todos deben la sumision mas absoluta’®; un lider que, por desgracia, nada tiene que
ver con ese hombre habil e inteligente del que nos habla Tucidides’®. Con la lucidez que
le caracteriza, en su Diario filosofico, Hannah Arendt subraya que “quien en la lucha de
opiniones dice que tiene la verdad, anuncia una pretension de dominio. Asi proceden los
idedlogos: utilizan la verdad como medio para un fin”#,

De su aprecio al pueblo judio, Borges supo dar buena cuenta a lo largo de su
vida®. Si leemos sus textos con el cuidado que merecen, comprobamos cémo reprobo,
unay otra vez, las persecuciones que sufria en buena parte del mundo, y de las que, por
desgracia, Argentina tampoco se vio exenta de esta infernal lacra. En Las alarmas del
doctor Américo Castro (Nuevas inquisiciones), recuerda que:

“La palabra problema puede ser una insidiosa peticion de principio. Hablar del
problema judio es postular que los judios son un problema; es vaticinar (y
recomendar) las persecuciones, la expoliacion, los balazos, el deguello, el estupro
y la lectura de la prosa del doctor Rosenberg™®,

No podemos concluir este breve estudio sin recoger la opinion que le merecia esta
obra, y de la que dejé constancia en su Dialogo con Osvaldo Ferrari:

— “En 1937 usted escribe una pagina llamada “Una pedagogia del odio.

—[...] Si, un libro curiosisimo; yo lo recuerdo aun, y recuerdo los grabados, ya que
estaba hecho para chicos, y recuerdo un judio que parecia mas bien, yo no sé, una
especie de arabe —creo que hasta con una argolla en la nariz—; y luego un supuesto
aleman —que era realmente un campesino islandés, ya que tenia la estatura de los
escandinavos—. Qué raro: para los alemanes los judios eran esencialmente morenos.
Lo importante era verlos distintos para poder odiarlos con mas facilidad.
Simplemente eso”®,

3. Letras alemanas. Una exposicion afligente (Sur, octubre de 1938)84

“Mis noches estan llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
De Holderlin y de Angelus Silesius”.
Jorge Luis Borges, “Al idioma aleman”.

Nuremberg, quien sostuvo: “La moral de la inmoralidad, la consecuencia de las doctrinas mas puras de
Nietzsche, considera la aniquilacion de cualquier moral convencional el deber mas elevado del hombre”.

8 Adorno, Ensayos sobre la propaganda fascista, ob. cit., pp. 38 y 40.

" Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 11, Madrid, 2005, p. 65.

8 Arendt, H., Diario filoséfico, I, Barcelona, 2006, p. 604.

81 Aizenberg, E., El tejedor del Aleph. Biblia, Kébala y judaismo en Borges, Madrid, 1986. En
especial, véase el capitulo “Nazismo y judaismo”, pp. 45-53. Entre los personajes de sus relatos cabe
destacar al dramaturgo checojudio Jaromir Hladik (EI milagro secreto), al poeta judio aleman David
Jerusalem (Deutsches Requiem), al personaje de Emma Zunz (Emma Zunz) o, entre otros, al doctor, y
especialista talmudico, Marcelo Yarmolinsky (La muerte y la brdjula).

82 Borges, “Las alarmas del doctor Américo Castro”, Otras inquisiciones, ob. cit., p. 653.

8 Borges, - Ferrari, Didlogos, ob. cit., p. 152.

8 Borges, “Letras alemanas. Una exposicion afligente”, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., pp.
155-157.
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La orientacion anti totalitaria de la revista Sur fue el cauce propicio para que
autores como Jorge Luis Borges pudieran verter sus reflexiones sobre los regimenes
totalitarios, asi como de los sucesos tragicos acaecidos en Europa durante los afios treinta
y cuarenta, lo que le llevé a reconducir su concepcion estética y narrativa de la Literatura
—como una simple sucesion de suefios, simbolos, imagenes y laberintos®—, hasta dotarla,
en buena medida, de un componente mas ético y realista, de forma que le permitiera
comprometerse con la problematica de un tiempo en el que no tenia cabida La traicion de
los intelectuales (Julien Benda). No en vano, en 1937 se lamentaba de la pérdida del
sentido del “buen europeo”, el que hallamos en Leibniz o en T. S. Eliot, para dar paso a
un pensamiento que reivindica lo estrictamente nacional:

“He sentido, al ver De regreso. EI mero pacifismo no basta. La guerra es una
antigua pasion que tienta a los hombres con encantos ascéticos y mortales. Para
abolirla, hay que oponerle otra pasion. Acaso la del buen europeo —Leibniz,
Voltaire, Goethe, Arnold, Renan, Shaw, Russell, Unamuno, T.S. Eliot- que se sabe
heredero y continuador de todos los paises. Abundan aciagamente en Europa el
mero aleman o el mero irlandés; faltan los europeos”®®.

Un afio mas tarde, el 2 de diciembre de 1938, en su resefia publicada en la revista
El Hogar, sefiala la contradiccion en la que incurren André Breton y Diego Rivera en su
manifiesto titulado Por un arte revolucionario independiente. Manifiesto de Diego Rivera
y André Breton por la liberacion definitiva del Arte, quienes, tras denunciar que “El arte
oficial de la época estalinista refleja sus esfuerzos irrisorios para engafiar y enmascarar
su verdadero papel mercenario... A los que nos apremian, ya sea por hoy o por mafiana,
a consentir que el arte se someta a una disciplina que juzgamos radicalmente incompatible
con sus medios, oponemos una negativa sin apelacion y nuestra voluntad deliberada de
atenernos a la formula: Toda licencia en arte”. A renglon seguido se arrepienten de su
tenacidad, hasta el punto de proclamar “que la tarea suprema del arte contemporaneo es
participar consciente y activamente en la preparacion de la revolucion”; de ahi su rechazo
al “indiferentismo politico” y al arte abstracto, un arte “que de ordinario sirve los fines
mas impuros de la reaccion”®’.

La preocupacién ante este Nuevo Orden mundial se deja sentir en su articulo
“Letras alemanas. Una exposicion afligente”, en el que Borges realiza una contundente
critica a la tendenciosa vision nacionalsocialista y antisemita acometida por Johannes
Rohr en su revisidn de la Historia de la Literatura alemana, de A. F. C. Vilmar, en cuyo
perverso catalogo se omiten los grandes nombres de la Literatura universal, empezando
por el poeta Heine, cuya sentencia pronunciada en 1823, “Cuando se llaman a los mejores
nombres, el mio también se llama”, no tuvo el eco o el resultado que esperaba:

“En ediciones anteriores al tercer Reich, la obra de Vilmar era decididamente
mediocre; ahora es alarmante. Hasta su indice analfabético es alarmante. Ese
catalogo perverso incluye unos setecientos autores, pero increiblemente silencia el
nombre de Heine.

8 Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, ob. cit., pp. 65-73, para quien Borges expone
la idea budista del mundo como un suefio; asimismo, en p. 107: “La narrativa de Borges se organiza en
simbolos que alcanzan en el plano de la ficcion lo que a la filosofia le esta vedado en el plano de la realidad:
el conocimiento de los fines dltimos de las cosas, la revelacion de lo esencial, las leyes que gobiernan el
mundo”.

% Borges, “De regreso”, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., p. 196.

87 Borges, “Un Caudaloso Manifiesto De Breton”, Textos cautivos, ob. cit., pp. 287-289.
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Nennt man die besten Namen
So wird auch der meine genannt™¢é,

Pero no solo se omitio su nombre. En torno a larga lista de olvidados, que se acerca
a la veintena de autores, sostiene que si bien “No quiero apilar nombres: basteme recordar
que tres de ellos —Becher, Doblin, Franz Kafka®— corresponden a escritores
extraordinarios”. No se equivoca en su apreciacion. Escritores del prestigio internacional
como Martin Buber, Stefan Zweig, Max Brox o Erich Maria Remarque son postergados
al balcén del silencio.

La sinrazon de esta censura no podia ser literaria. A tanta bajeza intelectual no
podia llegar el régimen aleman. Las razones obedecian a criterios estrictamente politico-
raciales: la supresion fisica, espiritual y literaria de cualquier manifestacion judia de
Alemania®. La pureza racial se imponia a la creatividad y a la fuerza narrativa®, y dentro
de esta, los escritores nacionalistas tenian un amplio y servil acomodo. A este respecto,
sus palabras no dejan ningun resquicio para la duda:

“Son evidentes las razones (las sinrazones) de este multiplicado silencio: muchos
eliminados son judios, ninguno nacionalista” (155-156).

La logica del totalitarismo se impuso una vez mas. Todos los pensadores,
escritores y artistas proscritos fueron acusados de degenerar la cultura alemana. La
propaganda fue muy eficaz. Para imponer un modelo cultural propiamente ario se debia
reprobar y ridiculizar el arte “exclusivamente judio”, denunciado por “bolchevismo
cultural” y por su negritud®. Para escenificar esta realidad se organiza una serie de actos
publicos para lograr este fin. Entre estos cabe destacar las exposiciones de Arte
degenerado, en las que se mostraron, durante cuatro meses®, mas de setecientas obras de
autores vanguardistas como Nolde, Heckel, Kandinsky, Grosz, Dix o Beckmann, cuyas
orientaciones artisticas atentaban contra el realismo y el clasicismo grecolatino que se

8 Borges, “Letras alemanas. Una exposicion afligente”, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., p. 155.

8 a admiracidn que Borges sentia por Kafka se aprecia en escritos como “Las pesadillas y Franz
Kafka”, Textos recobrados, 1931-1955, ob. cit., pp. 111-115; “Kafka y sus precursores”, Otras
inquisiciones, Obras completas, I, ob. cit.,, pp. 706-709; “Un suefio eterno. Palabras grabadas en el
centenario de Kafka”, Textos recobrados, 1956-1986, ob. cit., p. 238: “Kafka ha sido uno de los grandes
autores de toda la literatura. Para mi es el primero de este siglo”.

% Mosse, G.L., La cultura nazi. La vida Intelectual, cultural y social en el tercer Reich, Barcelona,
1973, p. 41, se hace eco de la opinién que tenia Adolf Hitler sobre la cultura judia, de la que dio buena
cuenta en Mi lucha: “el pueblo judio, a pesar de sus aparentes cualidades intelectuales, se halla sin embargo
desprovisto de una cultura verdaderamente propia. La supuesta cultura que hoy poseen es propiedad de
otros pueblos, que se encargan de disolver conscientemente”.

% Clark, T., Arte y propaganda en el siglo XX. La imagen politica en la era de la cultura de masas,
Madrid, 2000, p. 67, recoge la afirmacion de Hitler sobre el ideal fisico del nuevo ario: “Nunca ha estado
la Humanidad tan cerca como ahora de la Antigiiedad, en su apariencia y sensibilidad. Las competencias y
las pruebas deportivas han fortalecido a millones de cuerpos jévenes, ofreciéndonos una forma y un
temperamento como no se habia manifestado ni se habria pensado tener en tal vez miles de afios”.

9 Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, ob. cit., pp. 63-65, constata que para ridiculizar los
cuadros expuestos, estos aparecian colgados de forma irregular, sin marco y con la consignacion del alto
precio por el que fueron adquiridos por los museos publicos.

% Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, ob. cit., p. 64, quien recuerda que la exposicion se
traslado a trece ciudades alemanas y austriacas, donde fue vista por otro millon de personas.
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imponia como canon de belleza®, por lo que se tomd la decision de excluir sus obras de
los museos de la pujante nacion alemana®.

Dentro de este marco cultural, sin duda, el acto que tuvo mayor repercusion, tanto
nacional como internacional, fue la denominada “Accion contra el Espiritu antialeméan™®.
Como es bien conocido, la tarde del 10 de mayo de 1933, una multitud de setenta mil
personas, mayoritariamente estudiantes universitarios, se reunio en la Opernplatz de
Berlin, donde fueron depositados mas de 20 mil libros, no para ser expuestos y leidos,
sino para ser quemados ante la mirada enfebrecida de una multitud que veia, con notable
satisfaccion, como las obras de autores tan renombrados como Heinrich Mann, Erich
Maria Remarque o Heinrich Heine eran pasto de las llamas, al mismo tiempo que se
realizaban las denominadas proclamas de fuego: “!Contra la decadencia y la corrupcion
moral! Por la disciplina y las costumbres en la familia y en el Estado. Le entrego al fuego
los escritos de Heinrich Mann, Ernst Glaeser y Erich Kéastner”. Horas més tarde, cuando
la noche ya se abria, se presentd el ministro de propaganda, Joseph Goebbels, no para
reprobar los hechos, todo lo contrario, con la fuerza innata de su voz, recordd a las masas
alli reunidas que un Nuevo Orden socio-politico habia nacido para cambiar radicalmente
el curso de la Historia®. Este era el momento en que el nacionalsocialismo podia
proclamar gque en la rueda de la Historia no tenia cabida la cultura de un pueblo ancestral
como era el judio:

“Hombres y mujeres de Alemania, la era del intelectualismo judio esta llegando a
su fin y la consagracion de la revolucion alemana le ha dado paso también al
camino aleman”.

En efecto, sus palabras indicaban el principio de una nueva eray el final de otra.
Numerosos intelectuales y artistas alemanes comprendieron que solo les quedaba dos
caminos: el éxodo o la resistencia. El primero, siempre doloroso. Asi lo fue, por ejemplo,
para los hermanos Thomas y Heinrich Mann. El segundo, dramatico. Los ejemplos de
resistencia tuvieron, casi siempre, el mismo final. La muerte de escritores o de artistas
como de Max Jacob, Else Ury o Etty Hillesum lo atestigua®®. No tenian otra escapatoria.

% Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., p. 180, recoge la siguiente afirmacion de Adolf Hitler
sobre la concepcion del arte a seguir en el Tercer Reich: “El perfil griego y el de los césares es el de los
hombres de nuestro norte, y apuesto a que podria encontrar dos mil cabezas de este tipo entre nuestros
campesinos”; con anterioridad, en p. 177: “Para Hitler, la cultura griega expresaba la perfeccion maxima
en todos los aspectos. De ahi que quisiera apropiarse de la antigua Grecia como origen del universo cultural
ario: ‘Cuando nos preguntan por nuestros ancestros, debemos sefialar siempre a los griegos’. Esta filiacion
imaginaria tuvo su reflejo mas evidente en la influencia del ideal cl&sico griego que puede apreciarse en
muchas de las creaciones arquitectonicas o escultoricas del Tercer Reich”.

% Mosse, La cultura nazi, ob. cit., p. 3, sefiala como en la exposicion de Arte Degenerado se
presentaban obras modernas con comentarios en los que se advertia del grado de deformacion que estaba
alcanzando el Arte. Entre los numerosos comentarios destacan algunos que fueron escritos por el propio
Hitler; asi, por ejemplo: “Campesinos alemanes vistos con ojos judios”, “ofensa a los héroes alemanes de
la Gran Guerra”.

% Como sefiala Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, ob. cit., p. 51, se buscaba la identificacion
del sujeto con el propio Fihrer, y, a través de él, con el Partido. Con caracter ejemplificador, el autor recoge
un extracto de un discurso de Hitler, en el que sostiene: “Y cuando nosotros [los lideres del partido] no
estemos, vuestra tarea sera sostener rapidamente la bandera que una vez izamos al viento. Y yo sé que
queréis y podéis hacerlo; porque sois carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; y el espiritu que se
inflama en vuestras mentes es el mismo espiritu por el que nosotros estamos también dominados”.

9 Vid. Popper, K., La miseria del historicismo, Madrid, 1961, pp. 57 ss.

% Sala Rose, El misterioso caso aleman. Un intento de comprender Alemania a través de sus
letras, Barcelona, 2007, p. 367: “El nazismo fue, en efecto, profundamente antiintelectualista, y rechaza
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No la podian tener quienes sentian como propia la definicion que aportara Maria
Zambrano en su obra EI hombre y lo divino: “Poeta serd siempre aquel que no se pone a
salvo de sufrir la incansable persecucién y [...] mira con recelo a quién no solo parece
haberse librado, sino que se lanza a perseguir”®°.

Al contemplar estos dolorosos hechos, comprendemos que nuestra opinion no
debe prevalecer sobre cualquier otra, sino la de aquellos hombres con la clarividencia de
Joseph Roth, quien supo dejar constancia de esta realidad de la que nosotros solo nos
hacemos eco. En su articulo Auto de fe del espiritu, de fecha septiembre-noviembre de
1933, escribe:

“Hay que reconocerlo y decirlo con franqueza: la Europa espiritual se rinde. Se
rinde por debilidad, por desidia, por indiferencia, por irreflexion. El futuro debera
investigar con exactitud los motivos de esta capitulacién vergonzosa %,

Por esta razén, a finales de 1933, Joseph Roth no duda en afirmar que los que
“hemos luchado bajo el estandarte del espiritu europeo”, “hemos sido derrotados”, porque
ellos, esos “emigrantes sin patria” que eran los escritores, advirtieron, COn €scaso €éxito,
que “El ‘Tercer Reich’ de Hitler atemoriza al mundo europeo Unicamente porque ha
tenido el atrevimiento de consumar lo que siempre se propuso Prusia: quemar los libros,
matar a los judios a golpes y falsear al cristianismo™%, Una tragica realidad que le lleva
a concluir con este desolador testimonio personal e intelectual:

“Muchos de nosotros hemos estado en el frente de la guerra. Muchos han caido.
Hemos escrito para Alemania. Hemos muerto para Alemania. Hemos derramado
nuestra sangre por Alemania de dos maneras: la sangre que nutre nuestra vida fisica
y esa otra con la que escribimos. Hemos ensalzado a Alemania, la verdadera
Alemania. jPor eso hoy Alemania nos quema!”%,

Como buen hermeneuta, Borges no se queda en una admonicion genérica ad
hominem. Todo lo contrario, ejemplifica. Le basta con escoger una pagina. Una Unica
pagina es suficiente para reflejar el grado de incoherencia e ignominia del autor. Al
“interrogarla” descubre, no sin dolor, que en su severidad se recogen, como si fueran los
heraldos de la cultura alemana, las cabezas visibles del nacionalsocialismo, que no son
otras que las de Hitler, Goebbels y Rosenberg:

“En esta pagina severa esta escrito: ‘Rios de fuego de una potencia verbal hasta
entonces inaudita en tierra alemana se desbordaron sobre el pueblo: los grandes

decididamente el intelectual de sal6n, socialmente comprometido, que habia aflorado en Francia sobre todo
desde el caso Dreyfus”.

9 Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, 2007, p. 69.

10 Roth, J., La filial del infierno en la tierra, Barcelona, 2018, pp. 26-27.

101 Zweig, S., EI mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2004, pp. 453-454, narra un
ejemplo que debidé producirse en la fase embrionaria del movimiento. En una localidad fronteriza con
Austria, fue testigo de como “mozalbetes nacionalsocialistas” llegados en camiones, y fuertemente
armados, no dudaron en golpear a los asistentes a un mitin organizado por los socialdemdcratas, siguiendo
“el método aprendido de los fascistas italianos, solo que a base de una instruccidén militar mas precisa y
sistematica, al estilo aleméan, hasta el ultimo detalle”. La razén: desde el primer momento, “la tropa habia
sido adiestrada para el ataque, la violencia y el terror”.

102 Roth, La filial del infierno en la tierra, ob. cit., p. 38. En torno al derramamiento de sangre,
Borges, “El fin”, Ficciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 520: “Les di buenos consejos —declar6—, que
nunca estan de méas y que no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la
sangre del hombre”.
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discursos del Fuehrer (sic), henchidos de altos pensamientos y sin embargo abiertos
de par en par a la comprension del hombre sencillo, sostenidos por una esperanza
remota, casi invisible, y sin embargo inmediatamente acatados” (156).

No podemos decir que el autor exagerara ni que enfatizara en exceso. La
influencia que tuvo Adolf Hitler sobre la poblacion alemana es de sobra conocida. Su
teatralidad, también®. “Rios de fuego” subyugaron a la nacién que leia a Goethe y
escuchaba a Mozart, y a la que no le importo la sinceridad con la que Hitler reconocia
publicamente que todos los campos de la cultura debian ser controlados, desde la
literatura, el cine o la educacién. A este respecto, Mosse reconoce que para el
nacionalsocialismo la “‘cultura total’ tenia que animar los prejuicios nacionalistas del
pueblo, vencer sus sentimientos de aislamiento y dirigir sus impulsos creadores por las
sendas de la raza y la patria”®,

La finalidad era bien conocida: asentar las bases del régimen y determinar quién
era el enemigo comln al que se debia destruir'®. Desde sus inicios, el régimen
nacionalsocialista fue consciente de que, si se partia de estas premisas, se podian perfilar
los sentimientos de autoestima y de identidad colectiva.

El segundo nombre que se menciona es el del Ministro de Propaganda, Joseph
Goebbels, de cuya obra literaria se puede leer:

“Acto continuo nos es dado asistir al panegirico de la labor literaria de Joseph
Goebbels, inesperado autor de una vasta novela simbolica, ‘que por la conducta
vital ejemplarmente revolucionaria del héroe, por su idealismo varonilmente casto
y por el fogoso aliento de su lenguaje, es el libro de la nueva juventud y de toda la
juventud” (156).

La ironia que despliega nuestro autor no puede ser mas recalcitrante. Como si de
un espectaculo teatral se tratara, Borges inicia su comentario recordando el enfatico elogio
que se vierte sobre “la labor literaria de Joseph Goebbels”. Sin duda la novela mas
conocida del Ministro de Propaganda del Tercer Reich fue Michael. Ein deutsches
Schicksal in Tagebuchbléttern, escrita a finales de 1923 y principios de 1924, aunque su
publicacion se demord hasta 1929. La mistica, como en toda la escenografia creada por
el nacionalsocialismo, est4 presente a lo largo de la obra. En ella, Michael, trasunto
edulcorado del propio autor, es el reflejo de un joven idealista dispuesto a morir por una

103 sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., pp. 142-143, haciéndose eco de las palabras de un
Wagneriano como Thomas Mann, transcribe: “‘Hay mucho Hitler en Wagner’, reconoceria lapidariamente
Thomas Mann después de la guerra. El propio Hitler secundaria esta opinion, ya que con ocasién del
Festival de Bayreuth de 1925 afirmo que ‘la obra de Wagner engloba todo aquello a lo que aspira el
Nacionalsocialismo’”.

104 Un concepto de patria de la que descreia. Cfr. Borges, “Elegia de la patria”, La Moneda de
Hierro, Obras completas, 11, ob. cit., p. 129: “La forjaron un puerto y un desierto,/ unos cuantos sefiores y
el abierto/ &mbito elemental de ayer y ahora. [...] Cifras rojas de los aniversarios,/ pompas del marmol,
arduos monumentos,/pompas de la palabra, parlamentos,/ centenarios y sesquicentenarios,/ son la ceniza
apenas, la soflama de los vestigios de esa antigua llama”.

195 Mosse, La cultura nazi, ob. cit., p. 16. Asimismo, en p. 42, recoge las siguientes palabras
pronunciadas por Hitler en uno de sus discursos: “Solo se puede alcanzar el triunfo y dominar el espiritu de
un pueblo si, ademas de atacar la voluntad mediante una direccion adecuada, se destruyen al mismo tiempo
los cimientos del adversario”.
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Patria a la que desea redimir'®. ;Queda algo de este Michael en la obra de Borges?*%’

Entiendo que sobran explicaciones.

“Ante la obra ‘Mito del siglo veinte’ de Alfred Rosenberg, el entusiasmo critico no
decae. (jIncalculable antisemitismo el de Rohr!) Le prohibe recordar el nombre de
Heine en una historia de la literatura alemana, pero le permite aclamar a
Rosenberg” (156).

Como se desprende del texto, nuevamente el antisemitismo es la piedra referencial
sobre la que se construye buena parte del catalogo de autores'®, unos escritores cuya
significacion y preponderancia esta en el afecto que manifiestan a los criterios raciales y
politicos fijados por el régimen nacionalsocialista, y no en los puramente artisticos o
narrativos. Como vemos, no importaba tanto la calidad de la obra literaria como su
adecuacion al Nuevo Orden imperante. Lo leemos en un texto titulado Alfredo Cahn.
Cuentistas de la Alemania libre:

“Un antiguo rencor spenceriano de Hombre contra el Estado me hace abrazar con
todo fervor la tesis de Cahn y presuponer que los autores que gozan del favor
especial ‘de las autoridades politicas de Alemania’ son verisimilmente tan nulos
como los que detentan igual fervor en la Rusia soviética —a quienes tampoco he
leido”1%%—,

El tercer ejemplo de esta realidad lo constituye Alfred Rosenberg y su obra Mito
del siglo veinte. En ella podemos hallar una vision de la politica en la que estan ausentes
los principios morales o juridicos. Para el idedlogo del Partido nacionalsocialista solo
tienen cabida la polarizacién de dos conceptos antagénico, como son el de amigo y
enemigo, entendido este ultimo como hostis, un enemigo que lo es no por razones
particulares, sino por la defensa de la nacién y del grupo racial, lo que determina, en
ultima instancia, que la politica se convierta en milicia, y la guerra en la esencia de la
politica, un ius belli que consistira en la eliminacion de todo enemigo, ya sea interno o
externo, que no se someta, voluntariamente, a la soberania absoluta de ese Nuevo Orden
que reclama “una Europa nérdica [...] con una Europa central alemana” (Rosenberg)*°.

Es ld6gico que Borges, lleno de indignacion, exclame: “jIncalculable
antisemitismo el de Rohr!” Que se incluya a Rosenberg y que se excluya a Heinrich Heine
no solo constituye un hecho inverosimil, sino un grave atentado a la cultura literaria, a la
que tan apegado estaba desde su infancia:

106 Sala Rose, El misterioso caso aleman, ob. cit., pp. 213-214: “[...] sus muchas paginas albergan
la historia de un joven universitario que, tras haber luchado valerosamente en la Gran Guerra, regresa a la
vida civil para encontrase con que ésta se ha vuelto decadente y enferma. Cosas tan espantosas como la
intelectualidad, el poder de la prensa, el internacionalismo, el pacifismo, el parlamentarismo [...] le ayudan
a avanzar en su desarrollo espiritual hasta adquirir una profundisima conciencia del pueblo germanico al
que pertenece. [...] En 1942, trece afios después de su publicacion, un manuscrito que habia sido
inicialmente rechazado, con muy buenos motivos, por varias editoriales, habia alcanzado ya las diecisiete
ediciones”.

07 Bravo - Paoletti, Borges Verbal, ob. cit., p. 147: “Desdichadamente para los hombres, el planeta
ha sido parcelado en paises, cada uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de una mitologia
particular, de derechos, de agravios, de fronteras, de banderas, de escudos y de mapas. Mientras dure este
arbitrario estado de cosas, serdn inevitables las guerras”.

108 ouis, “Borges y el nazismo”, ob. cit., p. 127.

109 Borges, “Alfredo Cahn. Cuentistas de la Alemania libre ”, Textos recobrados (1931-1955), ob.
cit., p. 163.

110 Rosenberg, A., El mito del siglo 20. Versidn informatica, 2002, p. 226.

198



GLOSSAE. European Journal of Legal History 19 (2022)

“{Peores dislates acontecen en Rusia! Oigo a mi alrededor. Estoy infinitamente de
acuerdo, pero Rusia no puede interesarnos como Alemania. Alemania —con
Francia, con Inglaterra, con Estados Unidos— es uno de los pueblos esenciales de
occidente. De ahi que nos sintamos desgarrados por su oscurecimiento y por su
discordia, de ahi la sintomatica gravedad de libros como este” (156).

A Borges le duele la gran nacion alemana. Le duele porque admira su cultura 'y su
lengua. Le duele porque siente su Historia, como siente su desgarrador presente.
Alemania no es Rusia, es Occidente en su sentido més historico, politico y cultural.

No puede —ni es su propdsito— negar que la revolucion rusa ha degenerado en una
dictadura atroz. Lenin y Stalin son sus mas trdgicos exponentes. Pero su corazon y su
espiritu estan con Alemania, la nacion que, junto a Francia, Inglaterra y Estados Unidos,
deberia representar los valores de la cultura occidental. De ahi su desgarro emocional. De
ahi su sentimiento de orfandad. De ahi la denuncia, sin paliativos, contra la adulteracion
de la cultura y de la lengua alemana, de la que se siente tan cercano como pudiera estarlo
de la espafiola o de la inglesa.

Como podemos observar, su compromiso ético, siempre presente en su vidal'!, se
acentla en el escenario convulso de los afios treinta 'y cuarenta, en el que el legado cultural
y espiritual de Occidente empezaba a desquebrajarse irremediablemente, hasta el punto
de que no era extrafio que buena parte de la intelectualidad llegara a afiorar ese tiempo en
que se podia “disfrutar del extranjero como de algo familiar”1*2. Pero, por desgracia, muy
pronto esa maravillosa utopia se convirtio en un suefio roto, quebrado por la intolerancia
de unos regimenes politicos que buscaban enaltecer a esa masa silente y homogeneizada
de “superhombres” por encima del individuo'*3, del Yo frente al Nosotros'4, una falacia
que vacio al ser humano, en cuanto ser heterogéneo, de toda esencia, de toda dignidad*®;

111 Borges - Ferrari, Reencuentro, ob. cit., p. 157: “creo que si cada uno de nosotros pensara en ser
un hombre ético, y tratara de serlo, ya habriamos hecho mucho; ya que al fin de todo, la suma de las
conductas depende de cada individuo”.

112 Zweig, EI mundo de ayer, ob. cit., p. 386. Asimismo, en p. 514: “Antes de 1914 la Tierra era
de todos. Todo el mundo iba donde queria y permanecia alli el tiempo que queria. No existian permisos ni
autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jévenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la
India y América sin pasaporte y que en realidad jamas habia visto uno en mi vida. [...] Las mismas fronteras
que hoy aduaneros, policias y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza
patoldgica de todos hacia todos, no representaban més que lineas simbdlicas que se cruzaban con la misma
despreocupacion que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialismo
comenzd a trastornar el mundo, y el primer fendmeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o,
por lo menos, el temor a lo extrafio”.

113 Fromm, E., El miedo a la libertad, Buenos Aires, 2005, p. 205: “La caracteristica comtn de
todo pensamiento autoritario reside en la conviccion de que la vida esta determinada por fuerzas exteriores
al yo individual, a sus intereses, a sus deseos”. Asimismo, Faye, E., Heidegger. La introduccion del
Nazismo en la Filosofia, Madrid, 2018, pp. 48-50: “La destruccion del individuo y del yo humano [...] se
inscribe en los fundamentos mismos del nacionalsocialismo”. Una idea que envuelve toda la obra de Faye.

114 Borges, J. L., “El budismo”, Siete noches, Obras completas, I, p. 252: “Una vez que
comprendamaos que el yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro deber es hacerlo
feliz”.

115 Zweig, EI mundo de ayer, ob. cit., p. 515: “me doy cuenta entonces de cuinta dignidad humana
se ha perdido en este siglo que los jévenes habiamos sofiado como un siglo de libertad, como la futura era
del cosmopolitismo”.
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una amarga realidad que convertia al individuo, como recuerda Zweig*®

transita por un mundo sin justicia posible!’:

, en un ser que

“Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las nutre [...]
Naci en 1881, en un Imperio grande y poderoso [...] pero no se molesten en
buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crie en Viena, metropoli
dos veces milenaria y supranacional [...] antes de que fuese degradada a la
condicion de ciudad de provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y
en la tierra en que mis libros se habian granjeado la amistad de millones de lectores,
mi obra literaria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna
parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido mi
patria propiamente dicha, la que habia elegido mi corazon, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrandose en dos guerras fratricidas™'8,

Con notable claridad lo refleja en su poema T, recogido en El oro de los tigres:

“Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicién imposible.
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el suefio

que anoche sofaste [...].

Hablo del tnico, del uno, del que siempre esta solo™**,

Pero el hombre que razona y analiza puede comprender el desaliento del pueblo
aleman ante la ignominia que supuso el pacto de Versalles —no hay un buen europeo que
no abomine de ese rencoroso instrumento”-, su desencanto con la Republica de
Weimar!?® —“que fue un arbitrio ocasional (y servil) para congraciarse con Wilson” —
incluso, le puede parecer normal el “fervor en el hombre que les promete la vindicacion
de su honor”, el que perdi6 Alemania tras la Gran Guerra —una guerra en la que
desaparecen dos imperios, el austrohiingaro y el otomano, el Zar y el Kaiser*?'—; pero
“Me parece una insensatez que el honor quiera sacrificar su cultura, su pasado, su
probidad, y que rencorosamente estudien de barbaros”(156-157), porque estos
representan, como sefialara Hannah Arendt, la nota distintiva de los sistemas totalitarios,

116 Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 3-4: “Y es que me he despojado de todas las raices,
incluida la tierra que las nutre, como, posiblemente pocos han hecho a lo largo del tiempo. [...] y con
dramatica vehemencia me he arrojado al vacio, en ese ‘no sé adonde ir’ que ya me resulta tan familiar. Pero
no me quejo: es precisamente el apatrida el que se convierte en hombre libre [...] De manera que ahora soy
un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos”.

117 Una realidad que nos recuerda Hesfodo, Trabajos y Dias, Teogonia, Madrid, 2015, p. 174y ss.,
cuando escribe que esto sucedié cuando la hija de Zeus, Justicia, huy6 a los cielos, lo que provocé que de
la edad de oro se diera paso a la de plata y a la de bronce, y con esta al crimen y a la miseria.

118 Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., p. 10. Una guerra tan cruenta que a los soldados (p. 291):
“los harian aflicos y los mutilarian desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara”.

119 Borges, “Tu”, El oro de los tigres, Obras completas, I, ob. cit., p. 1111.

120 Fernandez-Crehuet Lopez, F., Hegel bajo la esvastica. La Filosofia del Derecho de Karl Larenz
y Julius Binder, Granada, 2017, p. 126, propone esta arriesgada, pero liicida aseveracion: “no fue el exceso
de democracia lo que maté a Weimar sino su defecto, de lo que es rastro evidente y claro las construcciones
tedricas del nacionalsocialismo. Establecer limites a la democracia en la Ley Fundamental no era una
estrategia adecuada para luchar contra el fantasma de Weimar, sino, méas bien, una prebenda —y una linea
de continuidad- para aquellos que si que habian, desde el primer minuto, eliminado intelectual, fisica y
bélicamente aquella Republica”.

121 Zweig, S., La piedad peligrosa, Madrid, 2002, p, 451, la califica como “aquella culpa de
proporciones cosmicas, milenaria, la mas terrible destruccién y aniquilaciéon masiva jamés vista en la
historia”.

200



GLOSSAE. European Journal of Legal History 19 (2022)

porque ellos, los “nuevos barbaros —comunismo, nacionalsocialismo y fascismo'?’—

convirtieron la mentira en el fundamento tltimo de su politicalZ.

Una vez que hemos leido y reflexionado sobre este texto de Borges, la novela
Encuentro, del escritor aleman Fred Uhlman, sale a nuestro paso. El autor de este clasico
contemporaneo sabe recoger, con la hondura de su prosa, el ambiente cultural de buena
parte de los jovenes estudiantes de finales de los afios veinte, jovenes que “Iban al teatro
y a la Opera, leian a Baudelaire, Rimbaud y Rilke, [...] admiraban El retrato de Dorian
Gray y La saga de los Forsyte, y por supuesto se admiraban reciprocamente”; pero, sobre
todo, jévenes que veian que:

“La politica era cuestion de adultos y nosotros teniamos nuestros propios dilemas.
Y a nuestro juicio, entre éstos el mas apremiante consistia en descubrir la mejor
forma de aprovechar la vida, lo cual era muy distinto a dilucidar qué sentido tenia,
si es que tenia alguno, y cual seria la condicién humana en este cosmos alarmante
e inconmensurable. Estos eran los problemas de trascendencia auténtica y eterna,
mucho mas importantes para nosotros que la existencia de figuras tan efimeras y
ridiculas como Hitler y Mussolini”*?,

Sin embargo, ese mundo y en esa cultura en la que se entrelazaban “los clasicos
alemanes, Schiller, Kleist, Goethe, Holderlin, y por supuesto ‘nuestro’ Shakespeare, asi
como Rilke, Dhemel y George”, y que era parte de esa patria, de ese “terrufio sin principio
ni fin”, “absolutamente seguro e indudablemente eterno”, se desvanecio tan pronto como
“los compatriotas de Goethe y Schiller, de Kant y Beethoven” creyeron firmemente “en
el diablo y en el infierno”?®, Ese funesto instante fue “el comienzo del fin de nuestra
amistad y de nuestra infancia”, la de dos adolescentes, la de dos amigos, Hans Schwartz
(judio) y Konradin von Hohenfels (noble aleman). Mas tarde vino la separacion
definitiva: Konradin ingreso en las juventudes hitlerianas; a Hans, sus padres, conscientes
del creciente odio al pueblo judio, le obligaron a marchar a los Estados Unidos. El cruel
juego de las dicotomias, como el de la indiferencia, esta servido. Una sélida amistad, que
es el reflejo de las dos caras de una misma moneda, acabara por desdibujarse en todos sus
lados. El juego de los contrarios, el anverso y reverso, ha triunfado, y con él, la vieja
cllera de Aquiles.

122 Aron, R., Democracia y totalitarismo, Barcelona, 2017, pp. 240-250, diferencia el
nacionalsocialismo del comunismo: “el objetivo que se proponia el partido nacional-socialista consistia en
rehacer el mapa racial de Europa, eliminando a algunos pueblos considerados inferiores y asegurando el
triunfo de otro, juzgado superior. Es el momento en el que hace estragos un terror alin mas imprevisible
que el que podia recaer sobre los ciudadanos soviéticos y cuyo objetivo, sobre todo, era distinto. El del
terror soviético consistia en crear una sociedad enteramente conforme a un ideal, mientras que, en el caso
hitleriano, la meta era pura y sencillamente el exterminio. [...] En un caso lo que impera es la voluntad de
construir un régimen nuevo y tal vez incluso otro tipo de hombre, sin parar mientes en los medios
empleados; en el otro, la voluntad propiamente demoniaca de destruir a una pseudo-raza”.

128 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, 111, Madrid, 1982, p. 312: “La sobresaliente cualidad
negativa de la élite totalitaria es que jamas se detiene a pensar cémo es realmente el mundo y nunca compara
las mentiras con la realidad. Su mas preciada virtud, en consecuencia, es la lealtad al jefe, que, como un
talisman, asegura la victoria definitiva de la mentira y de la ficcién sobre la verdad y la realidad”.

124 Uhlman, F., Encuentro y Un alma valerosa, Barcelona, 2016, pp. 14, 26 y 45. En torno a
Mussolini, Mann, T., Mario y el Mago y otros relatos, Barcelona, 1982, en el relato Mario y el Mago
ridiculiza su figura, equiparandola a un oscuro nigromante, a un brujo de los salones, del que todos eran
“victimas de la fascinacion de aquel hombre”, hasta el punto de que el personaje principal se pregunta: “;no
nos habria embrujado, fuera del programa, paralizando nuestra voluntad?” (p. 182).

125 Uhlman, Encuentro, ob. cit., pp. 58-59, 61y 63.
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Este es el drama sobre el que se erigen todos los totalitarismos. Cuando se arrogan
el poder del Estado, toda la realidad queda absorbida, hasta el punto de que la vida privada
y la publica se diluyen en un Gnico y borroso espacio: el del Poder. Es l6gico que asi sea.
No cabe otra salida. La Historia ensefia que si no existe la division estricta de poderes,
o si el Estado carece de los oportunos contrapesos, no hay mas meta que la de
alcanzar el poder, ni otra ley ni otra justicia que la que impone la fuerza. Este es el
momento propicio para que prevalezca, como permanente guadafia, la venganza,
siempre mas sangrienta y desproporcionada que la vieja ley del talion.

Por desgracia, la vida privada no siempre difiere de esta realidad. La imposicién
no diferencia espacios, creencias o pensamientos. Todo es objeto de censura, delacion y
represion’?®. EI miedo se impone, los lazos se pierden, los afectos se olvidan y el recelo
y el odio atdvico se extiende entre familias, vecinos y transeuntes. A este respecto,
Friedrich Holderlin, en su Hiperidn o el eremita en Grecia, escribid: “no sabe cuanto peca
el que quiere hacer del Estado una escuela de costumbres. Siempre que el hombre ha
querido hacer del Estado su cielo, lo ha convertido en su infierno”!?’. Y en el infierno,
cabe recordar, no esta permitido el nombre de Dios. jPremonitoria verdad!

4. La guerra. Ensayo de imparcialidad (Sur, octubre de 1939)!2

“apenas logré balbucear con una voz que no
era la mia: — Esto no puede ser. Siempre en
voz baja el vendedor de biblias me dijo: — No
puede ser, pero es”. Jorge Luis Borges, “El
libro de arena”, El libro de arena.

Pasan los afios, pero el habito de la escritura no lo ha perdido. Sigue tan intacto
como el primer dia. Lo mismo podemos decir de esa sutileza de la que dio buena cuenta
en “Una oracion”: “Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar
con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados”*?°,

Su escrito titulado Ensayo de imparcialidad constituye un peldafio mas en su
escalada de denuncia contra el régimen nacionalsocialista. Sin duda, estamos ante un
texto que debemos leer, releer y detenernos cuantas veces sea necesario, porque en él,
lejos de la diatriba o de la vacua elocuencia, la escritura se convierte en la voz que
reconoce, con profundo pesar, esa “tragica historia que los alemanes echaron a perder con
sus tardios Nibelungos”*3°, la que les llevo a vivir la noche mas oscura de su Historia: la
del aciago totalitarismo.

126 Como resefia Chaves Nogales, M., Bajo el signo de la esvastica. [Como se vive en los paises
de régimen fascista], Cordoba, 2012, p. 71, incluso en el &mbito universitario, la delacién era una practica
recurrente: “Hitler [...] Ha restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus
asociaciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaismo o
marxismo”.

127 Holderlin, F., Hiperion o el eremita en Grecia, Madrid, 2016, p. 54.

128 Borges, “La guerra. Ensayo de imparcialidad (Sur, octubre de 1939)”, revista Sur, 61, octubre
de 1939, pp. 28-30.

129 Borges, “Una oracion”, Elogio de la sombra, Obras completas, I, ob. cit., p. 1014.

130 Borges, “Ulrica”, El libro de arena, Obras completas, 11, ob. cit., p. 19.

202



GLOSSAE. European Journal of Legal History 19 (2022)

En 1925, al escribir el prologo a Luna de enfrente, reconoce un hecho
incontrovertible: “Nadie —fuera de cierto aventurero que sofid6 Well- ha descubierto el
arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo”*3L. En
efecto, no hay un relato, un texto, un apunte o un breve fragmento que no tenga una
referencia, por pequefia o indirecta que esta sea, al tiempo en que el autor escribe, de ahi
que indique, sin recato alguno, que “toda literatura es autobiografica, finalmente”!32;
autobiografia de un periodo siniestro que le toco vivir y sufrir, porque él, como tantos
otros hombres, sintio que la libertad, como la propia vida, estaba cruelmente amenazada
de muerte por unas ideologias que le provocaban tanto rechazo como desaliento, un hastio

del que deja constancia en este breve fragmento:

“Hay un sabor —afiadio— que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes
imitaciones de los profesionales del patriotismo) no suelen percibir sin algin
recelo: el elemental sabor de lo heroico™'®,

En su escritura, clara y precisa, retne, en un encuentro casi imposible, a los dos
Borges: el escritor —la polémica literaria— y el critico —la realidad de su tiempo-. El
resultado no es otro que el espejo de una época en la que la vida, como la cultura, se
desgarraba por el incesante odio y la permanente violencia.

“Es de facil comprobacion que un efecto inmediato (y aun instantaneo) de esta
anhelada guerra, ha sido la extincion o la abolicion de todos los procesos
intelectuales. No hablo de Europa, donde venturosamente perdura George Bernard
Shaw; pienso en los estrategas y apologistas que el infatigable azar me depara, por
calles y por casas de Buenos Aires. Las interjecciones han usurpado la funcién de
los razonamientos; es verdad que los atolondrados que las emiten, distraidamente
les dan un aire discursivo y que ese tenue simulacro sintactico satisface y persuade
a quienes los oyen” (28).

El inicio del texto no deja indiferente al lector. Borges le sitla ante el efecto que
“esta anhelada guerra” provoca en el &mbito cultural: “la extincion o la abolicion de todos
los procesos intelectuales”. Su precision histérico-conceptual no nos puede sorprender.
Habla de una guerra anhelada. Lo fue para la juventud alemana, como también para buena
parte del pueblo aleméan que veia en la guerra la posibilidad de vengar la indecorosa
derrota sufrida durante la Gran Guerra. El tiempo de la seguridad del que habla Stefan
Zweig daba paso al de la violencia mas desatada e incruenta'®. Lo leemos en la novela
Infierno, de Mela Hartwig, quien describe como la misma poblacion austriaca que sentia
un profundo recelo al inicio de la contienda, cuando se suceden las primeras y
contundentes victorias, se volvid tan jubilosa como profundamente fanatizada:

131 Borges, “Prélogo”, Luna de enfrente, Obras completas, I, ob. cit., p. 59.

132 Borges, “La presencia de Buenos Aires en la poesia”, Textos recobrados, 1919-1929,
Barcelona, 2002, p. 250. Asimismo, en “Profesion de fe literaria”, El tamafio de mi esperanza, Madrid,
1998, p. 142: “Yo soy el hombre que se aventuro a escribir y aun a publicar unos versos que hacian memoria
de los barrios de la ciudad que estaban entreveradisimos con su vida”.

133 Borges, “El pudor de la Historia”, Otras inquisiciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 755.

134 Zweig, El mundo de ayer. Ob. cit., p. 17: “Si busco una férmula practica para definir la época
de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que creci y me crie, confio en haber encontrado la méas
concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquia austriaca casi milenaria
parecia asentarse sobre el fundamento de la duracidn, y el propio Estado parecia la garantia suprema de
esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento,
representacion del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban exactamente delimitados”.
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“La ciudad festejaba la declaracion de guerra entre el éxtasis y el espanto. [...].
Las tropas motorizadas avanzaban imparables, transfiguradas en jinetes del
Apocalipsis. [...].

Aquellos éxitos reldmpago rayaban en lo imposible y sirvieron para convencer a
los mas indecisos y arrancar la adhesién incondicional de los tibios. Alli donde
mirare Ursula veia reflejado el fanatismo en el brillo que ardia en las miradas%,

La segunda precision es el efecto nocivo que provoca en el ambito cultural: “la
extincion o la abolicion de todos los procesos intelectuales”3, al que se llega, como
sefiala George Steiner, cuando los intelectuales sucumben a la nostalgia del absoluto,
porque este —el totalitarismo— siempre:

“Dice al creyente: ‘Quiero de ti un compromiso total. Quiero de ti una implicacion
total de tu conciencia y tu persona en tu dedicacién a mi”. Y a cambio, como hace
la gran teologia, ofrece una explicacion completa de la funcién del hombre en la
realidad biolégica y social. Y sobre todo, ofrece un contrato de promesa mesianica
con respecto al futuro™’,

No obstante, Borges proporciona un requiebro inesperado: habla de la Segunda
Guerra Mundial que se esté librando en Europa, pero su desasosiego lo traslada a su pais,
donde observa como, por las plazas y calles de Buenos Aires, las exclamaciones y los
exabruptos han relegado el diadlogo razonado al cajon del olvido, lo que ha provocado el
sempiterno gozo de los incautos.

Esta realidad, desnuda de todo artificio, se acenttia ain mas cuando avanzamos en
la lectura del amplio texto introductorio. Si lo leemos con cierto detenimiento, advertimos
que el autor utiliza un razonamiento apagdgico, con el que busca, sin disimulo alguno,
una reduccion al absurdo, la que nace de unos planteamientos o afirmaciones que se
presentan tan contradictorios entre si que se convierten en meras entelequias:

“El que ha jurado que la guerra es una especie de yijad [sic] liberal contra las
dictaduras, acto continuo anhela que Mussolini milite contra Hitler: operacion que
aniquilaria su tesis. El que juraba hace cuarenta dias que Varsovia era
inexpugnable, ahora se admira (con sinceridad) de que haya resistido algun tiempo.
El que denuncia las piraterias inglesas es el que aprueba con fervor que Adolf Hitler
obre a lo Zarathustra, mas alla del bien y del mal. EI que proclama que el nazismo
es un régimen que nos libra de charlatanes parlamentarios y que entrega el gobierno
de las naciones a un grupo de strong silent men, escucha embelesado las efusiones
del incesante Hitler o —placer aln mas secreto— de Goering. El que pondera la
presente inaccion de las armas francesas aplaudira esta noche los sintomas iniciales
de una ofensiva. El que reprueba la codicia de Hitler saluda con veneracion la de
Stalin. El rencoroso augur de la desintegracion inmediata del injusto Imperio

135 Hartwig, M., Infierno, Madrid, 2021, pp. 133-141.

136 Steiner, G., Heidegger, México, 1999, p. 32: “Es un secreto a voces que los intelectuales de
biblioteca y los hombres que se pasan su vida rodeados de palabras, de textos, pueden experimentar con
especial intensidad las seducciones de las propuestas politicas violentas, particularmente cuando tal
violencia no toca a su propia persona”; Popper, K.R., En busca de un mundo mejor, Barcelona, 1994, p.
242: “Nosotros los intelectuales hemos hecho el mas terrible dafio durante miles de afios. Los asesinatos en
masa en nombre de una idea, de una doctrina, una teoria o una religion fueron obra nuestra, invencion
nuestra, de los intelectuales”. Por esta razon, sostiene: “es mucho lo que nosotros podemos hacer [...]
Cuando digo nosotros me refiero a los intelectuales, a seres humanos interesados en las ideas; en especial
a los que leen y a veces escriben”.

137 Steiner, G., Nostalgia del absoluto, 2020, Madrid, p. 31.
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britanico, demuestra que Alemania tiene derecho a la posesion de colonias.
(Anotemos, de paso, que esa yuxtaposicidn de las voces colonias y derecho es lo
que alguna ciencia muerta —la l6gica— denominaba una contradictio in adjecto) El
que rechaza con supersticioso pavor la mera insinuacion de que el Reich puede ser
derrotado, finge que el menor éxito de sus armas es un incomprensible milagro. No
prosigo; no quiero que esta pagina sea infinita” (29).

Como se desprende del texto, el discurso razonado puede constituirse en un arma
de doble filo: util y efectiva para comprender la realidad, pero inhabitable cuando la
dogmatiza. En el primer caso, confiamos en sus dictados; en el segundo, su ambigtiedad,
fruto de la contradiccién, nos confunde. Consciente de esta circunstancia, Borges da la
sensacion de que ha procurado establecer una especie de relacion de complicidad con su
lector: mé&s que presentar un conjunto de sélidos argumentos con los que desacreditar a
quienes defienden el nacionalsocialismo aleman, con sus victorias y emblemas, se sienten
méas cémodos dejandonos que sea el lector quien, al final, aprecie la sonrojante
contradiccion de quienes asi se postulan.

En un ejercicio de pura didactica literaria, el autor establece un somero catalogo
de contradicciones mas que evidentes, a saber:

[1] quienes proclamaban que la guerra era una yihad contra las dictaduras, deseaba
el enfrentamiento de estas entre si;

[2] quienes afirmaban que Varsovia no seria tomada, acto seguido admiraban que
pudiera resistir tanto tiempo;

[3] quienes denunciaban la pirateria inglesa, eran capaces de aprobar, con fervor,
las anexiones de las tropas alemanas;

[4] quienes proclamaban que Hitler entregaba el gobierno de las naciones a
extrafios hombres silenciosos, al mismo tiempo le escuchaban tan embelesados
como cuando hablaba el propio Goering;

[5] quienes aplaudian la inaccion de Francia, alababan sin reparos cualquier
ofensiva que realizara;

[6] quienes reprobaban el ansia de poder de Hitler, veneraban el de Stalin;

[7] quienes criticaban el imperio colonial britanico, celebraban el auge del imperio
aleman.

Como el propio autor reconoce, esta contradictio in adjecto es tan infinita que no
merece la pena extenderse para no abrumar al lector, por lo que no afiadira ninguna mas,
por mucho que le cueste entender que se pueda preferir el triunfo de Alemania, del
totalitarismo, al de Inglaterra, el pais que representa el ideal de la libertad y del régimen
parlamentario (29).

Hecha esta aclaracion, Borges expone el grueso de su argumentacién en un tercer
y extenso parrafo:

“Quienes abominan de Hitler, suelen abominar también de Alemania. Yo he
admirado siempre a Alemania. Mi sangre y el amor de las letras me acercan
indisolublemente a Inglaterra; los afios y los libros a Francia; a Alemania, una pura
inclinacion. (Esa inclinacion me movi6, hacia 1917, a emprender el estudio del
aleman, sin otros instrumentos que el Lyrisches Intermezzo de Heine y un lacénico
glosario alemén-inglés, a veces fidedigno.) No soy, por cierto, de esos germanistas
falaces que recomiendan a Alemania lo eterno para negarle toda participacion en
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lo temporal. No estoy seguro de que el hecho de haber producido a Leibniz y a
Schopenhauer la incapacite para todo ejercicio politico. Nadie pretende que
Inglaterra debe elegir entre su Imperio y Shakespeare; nadie que Descartes y Condé
son incompatibles en Francia; yo ingenuamente creo que una Alemania poderosa
no hubiera entristecido a Novalis ni hubiera sido repudiada por Hélderlin. Yo
abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo aleman;
porque juzga que para desquitarse de 1918, no hay otra pedagogia que la barbarie,
ni mejor estimulo que los campos de concentracién. Bernard Shaw, en ese punto,
coincide con el melancélico Fihrer y piensa que sélo un incesante régimen de
marchas, contramarchas y saludos a la bandera puede convertir a los placidos
alemanes en guerreros pasables... [...]” (29-30).

Una vez mas el titulo se ajusta al contenido del texto: Ensayo de imparcialidad.
No busca otra cosa que ser imparcial, razon por lo que desea explicitar, de forma clara 'y
extensa, que de sus criticas a las politicas raciales y expansionistas del Tercer Reich no
se puede desprender que odie a Alemania, todo lo contrario: solo repudia a su Canciller,
no al pueblo alemén, y menos aln a su cultura, a la que tanto admira, y a la que tanto
debe. Esta verdad desea dejarla bien patente, porque sabe que ni hay ni puede haber
correlacion entre Alemania y Hitler. Este no representa a Alemania, solo la conduce al
precipicio de la Historia. Con claridad lo expresa en el didlogo que mantuvo con Osvaldo
Ferrari:

“— Usted adoptd la misma actitud en otra pagina, de 1939: ‘Ensayo de
imparcialidad’ [...] alli usted dice que abomina de Hitler porque éste no comparte
su fe en el pueblo aleman.

— Entonces no me arrepiento de haberlo escrito; porque en aquel momento se
suponia, se llamaba germandfilo, no al que era partidario de Alemania, sino a un
partidario de ese gobierno de Alemania. [...], un germanoéfilo queria decir un
partidario de Hitler, no un amigo de lo germanico. Ademas que lo germanico es,
bueno, un género, abarca diversas especies, digamos: Alemania, Inglaterra, Suecia,
Noruega, Dinamarca, Holanda, Islandia, etcétera™'®,

No duda en proclamar “Yo he admirado siempre a Alemania”. Emplea el adjetivo
“siempre” para remarcar que su admiracion no se debe a un &mbito coyuntural o politico.
No es un advenedizo, la prueba es que en 1917 se acerco al estudio del aleméan para poder
leer a Schopenhauer; ni tampoco rechaza que Alemania pueda levantarse como una
nacién tan orgullosa y poderosa, en lo politico y militar, como lo pueda ser Francia o
Inglaterra. No hay repudio alguno en este &mbito. Lo hay, y mucho, en la persona de
Adolf Hitler. La razon: no tiene la confianza que él posee en el pueblo aleman; un pueblo
que puede subsanar el oprobio que supuso el ominoso Tratado de Versalles sin recurrir a
la barbarie de la guerra, de la xenofobia racista y de los campos de concentracion®. El,
como Bernard Shaw, no cree que una nacion pueda construirse con marchas y proclamas
militares. La Historia le ha ensefiado que la eficacia militar nunca edifica, solo profana
metddicamente la vida y la muerte, hasta destruir el alma de los pueblos; una aciaga
realidad que le permite tener el pulso suficiente para escribir:

138 Borges - Ferrari, Didlogos, ob. cit., p. 153.

139 Sin embargo, cabe recordar, con Kershaw, ., La dictadura nazi. Problemas y perspectivas de
interpretaciéon, Buenos Aires, 2004, p. 223, que: “Hay que aceptar que el nazismo penetrd de verdad —
aungue de manera parcial- en amplios sectores de la sociedad alemana, sin excluir a la clase obrera, y que
se logré un considerable grado de integracion, tanto material como afectiva, con el estado nazi, aun cuando
las subculturas catolica, comunista y socialista resultaron ser barreras relativamente resistentes e
impenetrables”.

206



GLOSSAE. European Journal of Legal History 19 (2022)

“Si yo tuviera el tragico honor de ser aleman, no me resignaria a sacrificar a la mera
eficacia militar la inteligencia y la probidad de mi patria; si el de ser inglés o
francés, agradeceria la coincidencia perfecta de la causa particular de mi patria con
la causa total de la humanidad” (30)4.

Sus palabras nos llevan a comprender que la patria no se erige ni se fortalece en
la milicia ni en el acero, sino con la inteligencia, la cultura o el lenguaje'*!, una
concepcién y unos valores que sirven para acoger “la causa total de la humanidad”. A
este respecto, Jorge Semprun recoge un discurso pronunciado por Edmund Husserl en

1935, en el que el filésofo advierte:

“La crisis de la existencia europea sélo puede tener dos desenlaces: o bien el
declive de Europa, convertida en algo ajeno a su propio sentido racional de la vida,
la caida en el odio espiritual y la barbarie, o bien el renacer de Europa a partir del
espiritu de la filosofia, merced a un heroismo de la razén que supere
definitivamente el naturalismo. El mayor peligro para Europa es el cansancio#2,

Durante buena parte de mi vida, la lectura continuada de la obra de Jorge Luis
Borges me ha ayudado a comprender lo que supuso la plaga del totalitarismo en el siglo
XX,y de la que nadie esta indemne de volver a sufrirla —lo vemos en los dramaticos dias
en que se escriben estas lineas—. No es el Unico autor que lo ha hecho. Una vida, que ya
comienza a ser larga, ayuda al acopio de unas lecturas con las que ensanchamos el
horizonte de nuestro tiempo. Entre esos libros, y esos autores, se alza la egregia figura de
Stefan Zweig, quien, en su obra El legado de Europa, sefiala:

“Desde que comenzd el mundo, todos los males han venido de los doctrinarios,
gue, intransigentes, proclaman su opinion y su ideario como los Gnicos validos.
Esos fanaticos de una sola idea y un anico proceder son los que, con su despética
agresividad, perturban la paz en la tierra y quienes transforman la natural
convivencia de las ideas en confrontacion y mortal disension”*,

Pero el escritor portefio no desea quedarse en el espacio geogréafico en el que se
sustancia la guerra. Sabe que la derrota de Alemania propiciaria el sufrimiento de esta,
pero, a su vez, no desconoce que su victoria supondria extender la esvastica por todo “este
negro y opulento universo”**. Un hecho que contaria con la inestimable ayuda de los
imitadores autoctonos del Canciller aleman, tan del gusto del continente latinoamericano.
Ahora, cuando Francia ha caido, y toda Europa parece arrodillarse ante el Reich de los

140 Borges suefia con esa patria de las letras de la que habla Stefan Zweig, EI mundo de ayer, ob.
cit., pp. 184 y ss. :“Una generacion de poetas que no codiciaba nada de la vida exterior: ni el interés de las
masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una
detras de otra, con la méaxima perfeccién, en un esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso
impregnado de musica, resplandeciente de colores, ardiente de imagenes. .. alejados de lo cotidiano. .. jcuan
quieta era la vida que llevaban, cuan falta de apariencias, cuan invisible!... todos compartian una misma
patria, porque solo vivian de la poesia, y asf, evitando lo efimero con una estricta renuncia y creando obras
de arte, convertian en obra de arte su propia vida”.

141 Semprun, J., Pensar en Europa, Barcelona, 2006, p. 146: “Mi patria no es la lengua, ni la
espafiola, ni la francesa; mi patria es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicacién social, de invencién
lingiiistica; una posibilidad de representacion del universo, de modificarlo también”.

142 Semprin, Pensar en Europa, ob. cit., p. 129.

143 Zweig, S., El legado de Europa, Barcelona, 2010, p. 190.

144 Borges, “Inscripciones”, Textos recobrados (1931-1955), ob. cit., p. 12.
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mil afios, solo le cabe una esperanza, que el hijo apocrifo de Versalles, Adolf Hitler, sea
derrotado bajo la eterna mirada de las sufridas cariatides del Partenon:

“Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que
su victoria seria la ruina y el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario
peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en los imitadores
autoctonos, en los Uebermenschen caseros, que el inexorable azar nos depararia.
Espero que los afios nos traern la venturosa aniquilacion de Adolf Hitler, hijo atroz
de Versalles” (30).

5. Definicion de germandfilo (El Hogar, 13 de diciembre de 1940)'4°

“[...] cuando un hombre Unico se acerca
resueltamente al decisivo problema de su
época, junta alrededor suyo toda una
comunidad, y, con la callada expectacion de
los otros, aumenta su propio poder creador”.
Stefan Zweig, Erasmo de Réterdam. Triunfo
y tragedia.

5.1. Un texto referencial

Como senala Alan Paul, “empieza a reconocerse que gran parte de su obra fue
originalmente escrita y publicada en medios graficos (diarios, suplementos culturales,
revistas de interés general, publicaciones literarias), en un contexto de fugacidad, de
normas y convenciones socioculturales que tenian muy poco que ver con ese limbo idilico
que llamamos libro”#6, Este texto no es una excepcion. Pero la calidad de su escritura y
la hondura de su contenido lo convierten en un texto referencial.

Su estructura se nos antoja meridianamente explicita: una introduccion de
naturaleza etimoldgica, un desarrollo del contenido que desea expresar, en el que el juego
de las dicotomias preside buena parte del texto, y una breve, pero elocuente coda final.

Sobre esta base estructural expondremos nuestro particular anéalisis de un texto
que, por su importancia, debe formar parte del conjunto de obras que se han consagrado
a analizar la naturaleza de quienes apoyan, sin reserva alguna, una visién
faustica/totalitaria de la vida.

145 Borges, “Definicion de germanofilo”, Textos cautivos, ob. cit., pp. 335-338.

146 Alan Pauls, Factor Borges, ob. cit., “Carton pintado y metafisica”, p. 128; Annick Louis, Jorge
Luis Borges. Obras y maniobras, Santa Fe, 2013, p. 43: “Casi todos los textos de Borges conocieron una
primera instancia de publicacidn en diarios y/o revistas, argentinos en su mayoria, entre 1919 y 1960. Para
una aproximacion de la red de relaciones en que se inscribe el texto en su primera aparicion, el trabajo sobre
el primer contexto de publicacion es particularmente importante; el texto escrito no se presenta aislado,
sino rodeado de otros escritos, a veces acompafiado de ilustraciones, en un medio con una orientacion
estética y politica, que se dirige a un publico particular, con un tiraje determinado”.
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5.2. Referencia etimologica

La vision que tenian los germanofilos en Argentina durante la contienda mundial
dio lugar no solo a la aceptacion de un sistema ideolégico muy concreto, sino a un delirio
semantico y argumentativo del que no estuvo exento buena parte de las elites intelectuales
del pais, y del que se hizo eco, con su habitual ironia, Jorge Luis Borges.

El inicio de su escrito recuerda la reflexién con la que abre su texto Sobre los
clasicos: “Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia: ello se debe a las
imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las palabras, a lo largo del
tiempo. Dadas tales transformaciones que pueden lindar con lo paradojico, de nada o de
muy poco nos servira para la aclaracion de un concepto el origen de una palabra™4’. Una
paradoja —disciplina innecesaria, si bien interesante— que se halla presente en un articulo
en el que se evidenciaba que en 1940 el término germandfilo ya no significaba ser un
devoto de Alemania, como tampoco a los pontifices se les podia relacionar con un
constructor de puentes, por lo tanto, el uso que hacemos de la etimologia y de la
semantica, como vehiculos de comunicacién, puede resultar tan engafioso o poco
esclarecedor como fascinante, aunque solo fuese por la tradicién que tenia tras de si,
maxime si se empleaban para otorgar connotaciones politicas o ideoldgicas:

“Los implacables detractores de la etimologia razonan que el origen de las palabras
no ensefa lo que éstas significan ahora; los defensores pueden replicar que ensefia,
siempre, lo que éstas ahora no significan. Ensefa, verbigracia, que los pontifices
no son constructores de puentes; que las miniaturas no estan pintadas al minio; que
la materia del cristal no es el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pantera 'y
de ledn; que un candidato puede no haber sido blanqueado; que los sarcdfagos no
son lo contrario de los vegetarianos; que los aligatores no son lagartos; que las
rubricas no son rojas como el rubor; que el descubridor de América no es Américo
Vespucci y que los germanofilos no son devotos de Alemania” (335).

Su estrategia discursiva siempre nos sorprende. La oposicion entre etimologia y
semantica, en todos los registros que expone —“pontifices”, “miniatura”, “cristal”,
“leopardo”, “candidato”, “sarcofago”, “aligatores”, “rubricas”— nos hace comprender que
Borges no exagera, todo lo contrario: “Lo anterior no es una falsedad, ni siquiera una
exageracion” (335).

5.3. Germandfilo: el juego de las dicotomias

Convendra el lector que en el escritor argentino prima, como valor absoluto, la
libertad de pensamiento —razon y reflexion— frente a esos frios esquemas dogmaticos —
arbitrariedad e intolerancia— que solo pueden conducir a una visién tan inverosimil como
faustica de la vida, lo que inexorablemente conduce a una involucion histérica, que no es
otra que el desarrollo y la consolidacion —nada subterranea— de la barbarie politica y
social.

Un ejemplo de esta realidad que proponemos se halla en el presente ensayo, en el
que Borges viene a sintetizar los caracteres que definen al germandfilo que pulula por las

147 Borges, “Sobre los clasicos”, Otras inquisiciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 772.
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calles y arrabales de Buenos Aires, y con los que ha tenido el escaso placer de

conversar!4®,

Borges recoge dos conversaciones: la primera tiene un caracter genérico; la
segunda la mantiene con un anénimo interlocutor. Ningun nombre se menciona. Tampoco
el tiempo y el lugar exacto. Poco importan las fechas, los lugares o los nombres. Lo
trascendente es recoger el pensamiento de quienes participaron en el didlogo. Por otra
parte, Borges no es dado a la delacion, solo a la exposicion de los hechos y de las ideas.
Su eticidad y su escritura se lo impiden.

5.3.1. Conversacién con muchos germandfilos argentinos

“He tenido el candor de conversar con muchos germanofilos argentinos; he
intentado hablar de Alemania y de lo indestructible alemén; he mencionado a
Hoélderlin, a Lutero, a Schopenhauer o a Leibnitz; he comprobado que el
interlocutor ‘germandfilo’ apenas identificaba esos nombres y preferia hablar de
un archipiélago méas o menos antartico que descubrieron en 1592 los ingleses y
cuyas relaciones con Alemania no he percibido aun” (335).

Inicia el segundo parrafo de su ensayo reconociendo su ingenuidad —su “candor”—
al intentar conversar con quien es imposible el dialogo**°. Aun asi, Borges no escatima el
esfuerzo de realizarlo. Es légico que lo intente, porque, como buen intelectual, no ignora
que la Filosofia se inici6 dialogando, de forma que en el didlogo, como en el pensamiento
filosofico griego, se da paso a la libertad y a la razon. Asi, en los Diélogos de Platon
aparece un sinfin de personajes en los que la pulcritud del 16gos, la palabra, fluye para
adquirir sentido, comunicacion, ciudad: la polis*°. No en vano, dira Lledo, el 16gos ha de
ser, necesariamente, dia-10gos, es decir, una palabra que vive, late y transita, no solo en
la polis, sino en el interior del ser humano, para alcanzar “el oculto paradigma de lo que,
en nuestra cultura, se ha llamado alétheia, veritas, verdad, Wahrheit. Un concepto
arrancado a la arbitrariedad del poder que tantas veces sometio el lenguaje donde pudiera
expresarse esa verdad al filo de la espada —una espada de multiples aceros— del sefior que
la empufiaba, y que encarnaba en su propia corrupcién la insolidaria, desgarrada, voluntad
de dominio. Una palabra llevada mas alld de cualquier dogma donde, al perder el
aplastado circulo de su yerta rotundidad, ganaba en las ‘opiniones de los mortales’”*>*,

Ahora bien, no ignoro que el lector me podria plantear la siguiente pregunta: ;qué
sentido tiene entablar un denso didlogo con quienes han hecho de la palabra silencio, y
de la fuerza una verdad inalcanzable? Autores como Ryszard Kapuscinski dirian que

148 Muy distinta es la vision que posee Baroja, P., Nuevo tablado arlequin, Barcelona, 1999, vol.
X1, pp. 322-326, Cap. “Los germanofilos™: “El germanofilo espaiiol no es ya un entusiasta de Alemania,
como parecia al principio, sino un nacionalista conservador y militarista. Todos los escritores germanofilos
de nombradia han ido evolucionando mas o menos rapidamente hacia el tradicionalismo. Asi se ha visto a
Benavente hacer una apologia de Felipe Il y a Salaverria coincidir en el elogio con el sombrio Austria, y
llegar a exaltar las corridas de toros como una fiesta bella y culta”.

149 Platén, La Republica, Madrid, 2013, 592 b-c, ya sospechaba que su “ciudad de palabras” solo
podria darse en el cielo.

150 Zweig, El mundo de ayer, ob. cit., pp. 286-287, de su buen amigo y consejero Benjamin
Huebsch recuerda que “cuando todo lo demas fue hollado y aplastado por las botas de Hitler”, “conservo
una Ultima patria en la palabra, ya que yo habia perdido la patria propiamente dicha, la vieja patria alemana,
europea”.

151 | led6 Ifiigo, E., Las palabras en su espejo, Madrid, 1994, p. 22.
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ninguno®2, porque, como leemos en el Hiperion de Holderlin, “el que no duda no puede

ser convencido”!3, A esta verdad que sostiene que dialogar con el fanatismo carece de
toda I6gica también lleg6 nuestro autor, pero no sin antes haber recurrido a la palabra que
acoge y razona. No sin cierto “candor” busco la sensatez: mostrar la Alemania eterna, la
Alemania indestructible, que no es la nacion que se sustenta en el acero y en la espada,
sino en los hombres que forjaron una historia cimentada en las grandes obras que la
cultura y el pensamiento han legado a la Humanidad: “Holderlin, a Lutero, a
Schopenhauer o a Leibnitz”, pero podria haberles hablado de Goethe, de Heine, de von
Kleist, y de tantos otros grandes intelectuales y masicos que han hecho de Alemania un
pais admirado y admirable. Pero la ildgica de la barbarie se impone a la cultura con
mayusculas, al pensamiento que nos aporta una vision amplia del mundo en el que
habitamos. Lo importante para el germandfilo no son los nombres que Borges aporta,
autores que ignoran, sino los hechos y las conquistas del pasado, aunque estas nada tengan
que ver con el tema objeto de la conversacion. Una realidad en la que vuelve a incidir en
su didlogo con Osvaldo Ferrari:

“Yo publiqué un articulo y ahi digo que los germandéfilos no eran amigos de
Alemania, eran simplemente enemigos de Inglaterra y de Francia; pero gue no eran
realmente amigos de Alemania, de la cual no sabian realmente nada, por lo demas.
[...] porque los nacionalistas eran, segun ellos, germanoéfilos, aunque no sabian
nada de Alemania. Pero no importa, les interesaba que Hitler estuviera contra
Inglaterra y Francia; sobre todo contra Inglaterra™®4,

Visto con el espacio que el tiempo aporta, no nos extrafia que el desenlace no
alcanzara el fruto deseado. La experiencia nos ha ensefiado que razonar exige de un
esfuerzo y un aprendizaje previo. Requiere, igualmente, de una amplitud de miras y de
un deseo, casi obsesivo, por alcanzar la verdad, o, al menos, una aproximacion a esta, que
solo se logra si aceptamos, sin reserva alguna, aquellos argumentos que nos hacen ver la
ambiguedad o el error en el que nos movemos. Pero quien vive en el fanatismo, quien
sustenta y proclama lo irracional como férmula de vida, que no de convivencia, la verdad
queda sepultada por la ignominia, por la delacion, por la discriminacion, por la
persecucidn, la tortura y el asesinato en los campos de exterminio, o fuera de ellos. Nada
que la Historia no nos haya ensefiado, y que, por desgracia, nos seguird mostrando.

Pero todo dialogo, por infructuoso que este sea, aporta un poso de reflexion,
muchas veces amargo, pero casi siempre conveniente. En su candorosa conversacion,
Borges sefiala tres de los rasgos que caracterizan al germandfilo argentino, a saber:

[1] Una “ignorancia plenaria”. A esta se llega porque el germanofilo desconoce
que cuando gobierna el instinto, la barbarie se impone a la razén, al dialogo, a la
cultura y a la defensa del ser humano®®.

152 Porque el dialogo requiere, como sostiene, Kapuscinski, R., Encuentro con el Otro, Barcelona,
2007, p. 83, el encuentro, la comprension mutua: “;En qué radica, sin embargo, la esencia del encuentro?
En el dialogo. [...] Lévinas lo define asi: ‘El hombre es un ser que habla’. Es dialogo, pues. Su finalidad no
es otra que la comprension mutua, la cual, a su vez, lleva a un acercamiento mutuo, dos cosas que se
consiguen a través del conocimiento. ;Cual es la condicién previa de todo este proceso, de toda esa
ecuacion? Pues no otra que la voluntad de conocer, la disposicion a dirigirse al Otro, a ir a su encuentro, a
entablar con él una conversacion”.

153 Friedrich Holderlin, Hiperidn o el eremita en Grecia, Madrid, 2016, p. 52.

154 Borges — Ferrari, Reencuentro, ob. cit., p. 87.

155 Un buen reflejo en la novela de Garcia Serrano, R., La fiel infanteria, Madrid, 1943, p. 230:
“,ta admiras a Proust, a Zweig, a Gide, a Lawrence? [...] Yo los ahorcaria por supercivilizados. Son tan
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[2] Es un ser profundamente anglofobo: “al germanofilo le entristece muchisimo
que las compafias de ferrocarriles de cierta repUblica sudamericana tengan
accionistas ingleses. También le apesadumbran los rigores de la guerra
sudafricana de 1902 [...] De lo anterior cabria tal vez inferir que ¢l germandfilo
es realmente un anglofobo. Ignora con perfeccion a Alemania, pero se resigna al
entusiasmo por un pais que combate a Inglaterra”*®,

[3] Es extremadamente antisemita: “quiere expulsar de nuestro pais a una
comunidad eslavogermanica en la que predominan apellidos de origen aleméan
(Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un dialecto aleman:
el yiddish o juedisch®’; a una comunidad que, como explica Sala Rose, refleja
“las contradicciones ideologicas de la cosmovision nazi®, porque esta
“considerara a los judios una raza inferior, cuando, segun las leyes de Darwin,
deberia de ser la superior, ya que habia logrado sobrevivir inclume a méas de dos
mil afios de persecucion”®8,

5.3.2. Conversacion con un germanofilo argentino

“Ya veremos que tal es la verdad, pero no toda la verdad,
ni siquiera su parte significativa. Para demostrarlo
reconstruiré, reduciéndola a lo esencial, una conversacion
gue he tenido con muchos germandfilos, y en la que juro
no volver a incurrir, porque el tiempo otorgado a los
mortales no es infinito y el fruto de esas conferencias es
vano” (536).

Como se desprende del parrafo transcrito, estos tres rasgos definen al germandfilo;
pero siendo estas caracteristicas un reflejo fidedigno del prototipo de germandfilo, cabe
advertir que no recogen toda su idiosincrasia. Por este motivo entiende que se hace
necesario descender al detalle, pasando de un plano general a uno particular. ;Cémo lo
logra?, abandonando toda retérica baldia para entablar una clarificadora conversacién con
un anonimo germanofilo, en la que puede ilustrar, mas certeramente, su pensamiento
sobre la cuestion alemana.

La exposicién que realiza Borges no puede ser mas acertada: la plasma siguiendo
la vieja tradicion escolastica de la argumentacion pro et contra, lo que propicia que el
lector pueda comprender las profundas contradicciones en las que incurre el germandfilo
en cada uno de los temas que se discuten.

elegantes, tan exquisitos, tan depravados, que estan dando voces llamando a los barbaros. En resumen: todo
esto que sucede es una purga”.

156 Una verdad que hallamos en el didlogo que mantienen Andrés y su tio lturrioz, en Baroja, P.,
El arbol de la ciencia, Madrid, 1985, p. 170: lturrioz: “No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es
como un alcohol que emborracha y no alimenta. ;Conoces el Leviatan, de Hobbes? Yo te lo prestaré si
quieres. — No; ¢para qué? Despueés de leer a Kant y a Schopenhauer, esos fil6sofos franceses e ingleses dan
la impresion de carros pesados que manchan chirriando y levantando polvo™.

157 Lvovich, D., Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, Buenos Aires, 2003, pp. 28 ss.,
quien sostiene que en su pais se desarrollé un antisemitismo de tipo conspirativo, hasta el punto que se
extendid el mito de un complot judio que amenazaba la integridad del territorio nacional, lo que propicié
el miedo y el rechazo de una parte de la poblacién a la importante comunidad judia de Argentina.

1%8 Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., p. 230.
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La primera cuestion que se plantea concierne al origen del ascenso del partido
nacionalsocialista, que radica, como bien sabemos, en el ominoso Tratado de Versalles.

“Invariablemente mi interlocutor ha empezado por condenar el Pacto de Versalles,
impuesto por la mera fuerza a Alemania en 1919. Invariablemente yo he ilustrado
ese fallo condenatorio con un texto de Wells o de Bernard Shaw, que denunciaron
en la hora de la victoria ese documento implacable. EI germanofilo no ha rehusado
nunca ese texto. Ha proclamado que un pais victorioso debe prescindir de la
opresion y de la venganza. Ha proclamado que era natural que Alemania quisiera
anular ese ultraje. Yo he compartido su opinion” (336).

El punto de partida les une: la condena al Pacto de Versalles. Es la piedra angular
de los germanofilos. Su interlocutor, “Invariablemente”, ha empezado su discusion
poniendo sobre la mesa la cuestién mas espinosa, el pacto que humilla a una nacion, a la
que se la condena al ostracismo social, politico, econdmico, territorial y militar. En torno
a este tema, Borges no tiene ningln argumento que oponer. Sus objeciones, asi como su
condena, las ha dejado por escrito en varios de sus articulos, en los que reconoce, como
leemos en Sala Rose, la dureza extrema de sus términos:

“las exigencias que el Tratado de Versalles impuso a los derrotados fueron de una
dureza extrema, hasta el punto de que pocos historiadores se cuestionan su caracter
vengativo: Alemania tuvo que ceder sus colonias y el corredor de Polonia, con sus
casi siete millones de habitantes; fueron ocupados el Sarre y los territorios que se
extendian al oeste del Rin”%°.

Su interlocutor aporta un grado de sensatez: todo pais victorioso no puede
humillar, degradar y socavar la grandeza de un pais derrotado, de hacerlo las
consecuencias pueden resultar imprevisibles'®, Estas se tradujeron en dos hechos muy
significativos: el ascenso de Hitler al poder (enero de 1933'%1) y las posteriores anexiones
territoriales, sin las cuales muy probamente no se hubiera iniciado la Segunda Guerra
Mundial*®2. Pero, como acertadamente escribe Klaus Mann en su Fausto, la razén de la
guerra no tuvo nada que ver con el Tratado. Este fue la excusa. La causa: una ideologia
tan abominable como los espejos y la cipula de Upbar, porque en ella “se multiplica el
namero de los hombres”, de los hombres-masa®®®:

159 sala Rose, Diccionario critico, ob. cit., pp. 398-399.

160 Solmssen, A.R.G., Una princesa en Berlin, Barcelona, 1986, p. 78: “si, es un tratado muy malo,
un tratado horrible, no s6lo por la tierra que nos han quitado, no sélo por los centenares de miles de alemanes
gue estan obligados a hacerse ciudadanos de Francia, Polonia y Checoslovaquia, sino que es muy malo
también porque no permite que Alemania sobreviva como nacion”; asimismo, en pp. 80-81.

161 Marafion, G., EI Conde Duque de Olivares, Madrid, 1950, pp. 49 y ss., recuerda que siempre
que se producen desdrdenes publicos, la sociedad acoge con entusiasmo la llegada de un dictador. Asi fue
en el caso de Adolf Hitler.

162 Traverso, E., A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Buenos Aires, 2009,
p. 47: “Por el temor al bolchevismo fue también el origen de la pasividad francobritanica frente al rearme
aleman y a la remilitarizacion de Renania, en 1936, al igual que frente a la Anschluss de Sarre, de Austria
y los Sudetes, realizada durante los afios siguientes en nombre del derecho a la autodeterminacién
proclamado en Versalles”.

163 Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, El jardin de senderos que se bifurcan, Ficciones, Obras
completas, I, ob. cit., p. 431.
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“Le cuentan que los judios tienen la culpa de todo lo malo, y le hablan del Tratado
de Versalles, y él se cree toda esa porqueria, olvidando quienes tienen en verdad la
culpa, aqui y en todas partes”%4,

Como toda conversacion, esta avanza, y no siempre como esperamos. Un giro
repentino, inexplicable, “prodigioso” y contradictorio es introducido por el andénimo
personaje: toda injusticia merece ser castigada con otra injusticia. En virtud de la
interpretacion que el anonimo germandfilo realiza del Tratado de Versalles, a Alemania
le caben dos posibilidades o dos legitimos derechos:

[1] No cumplirlo.

[2] Invadir a los paises firmantes. Entre ellos, Inglaterray Francia. Una posibilidad
que se extiende a paises que nada tuvieron que ver en su rabrica, como fue el caso
de Dinamarca, Holanda o Noruega.

Se incumple, asi, con una vieja regla de Derecho que exige que todo dafio debe
ser resarcido mediante una reclamacion juridica, no a través del uso indiscriminado de la
violencia o de la guerra, lo que nos hace ver, con Borges, que el ofensor toma el Tratado
COmMO Mmera excusa para imponer su ideario expansionista, ya recogido por Adolf Hitler
en su obra Mi lucha.

“Después, inmediatamente después, ha ocurrido lo inexplicable. Mi prodigioso
interlocutor ha razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania la autoriza
en 1940 a destruir no sélo a Inglaterra y a Francia (¢;por qué no a Italia?), sino
también a Dinamarca, a Holanda, a Noruega: libres de toda culpa en esa injusticia.
En 1919 Alemania fue maltratada por enemigos: esa todopoderosa razén le permite
incendiar, arrasar, conquistar todas las naciones de Europa y quizé del orbe... El
razonamiento es monstruoso, como se ve” (336).

Ante lo “monstruoso” de su argumentacion, el razonamiento de Borges es
impecable: si la antigua injusticia debe ser reparada, esta solo se alcanzara con la invasion
de todos los paises firmantes del Tratado. Fijada esta premisa, la pregunta surge tan
implacable como certera: si lo que se busca es reparar el mal causado por las potencias
victoriosas en la Gran Guerra, ¢por qué Alemania no declara la guerra al Reino de Italia?
La razdn se escapa a la I6gica esgrimida por su oponente, porque esta se circunscribe al
Pacto de Acero suscrito por Alemania, Italia y Japon; un pacto que les une ante cualquier
contienda bélica. Como vemos, ahora los antiguos enemigos estan ligados en un destino
comdun, que no es otro que la creacion de un Nuevo Orden mundial, cuya premisa esencial
sostiene: “‘Auctoritas, non Veritas’. Nada es verdadero: todo es orden” (Schmitt)*®°,

Sabemos que la Historia no miente, instruye. Entre sus multiples ensefianzas, no
siempre bien acogidas, podemos encontrar un postulado que se reitera inexorablemente,
sin importar el tiempo ni el lugar: cuando todo es mandato, orden y reglamento, nada es
verdad, porque la verdad, en un régimen totalitario, siempre es mentira®®. Lo recuerda
ese filosofo admirado por el nacionalsocialismo en Asi hablé Zaratustra: “Derribar — eso

164 Mann, K., Fausto, Barcelona, 1986, p. 39.

165 Schmitt, C., El Leviathan en la Teoria del Estado de Tomas Hobbes. Sentido y fracaso de un
simbolo politico, México, 1978, p. 108.

166 Camus, A., Estado de sitio, Obras completas, |, México, 1973, p. 1032. Vid. Juan Alfredo
Obarrio Moreno, Dialogos entre el derecho y la literatura: los totalitarismos. Cartas a un amigo aleméan
(Albert Camus), Madrid, 2021.
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significa para él. demostrar. VVolver loco a uno — eso significa para él: convencer. Y la
sangre es para él el mejor de los argumentos™®’. A la luz de este razonamiento,
comprendemos que los males del Tratado solo constituyen una argucia para demagogos
con escasos vuelos retoricos, pero no para entablar un didlogo fecundo con un hombre
que atesora un universo de libros y una concepcion ética de la vida —mal que le pese
reconocerlo—.

“Timidamente yo sefialo ese monstruo a mi interlocutor. Este se burla de mis
anticuados escrupulos y alega razones jesuiticas o nietzscheanas: el fin justifica los
medios, la necesidad carece de ley, no hay otra ley que la voluntad del mas fuerte,

el Reich es fuerte, la aviacion del Reich ha destruido a Coventry, etcétera” (236-
237).

Aun con todo, Borges no se desanima. Con cierto recato —Timidamente”— sefiala
el error de una argumentacion que ha entrado de lleno en una contradictio in terminis. La
respuesta que ofrece el hombre/Minotauro posee un hiriente doble plano: uno moral —la
burla—y otro juridico-politico —la fuerza—:

[1] El fin justifica los medios.
[2] La necesidad no necesita de ninguna ley, porque ella es la ley, la Unica ley.
[3] No hay otra ley que la voluntad del mas fuerte, y el Reich es fuerte.

Se asume la dolorosa dualidad esgrimida por Carl Schmitt del amigo/enemigo?®8,
una dualidad en la que la fragilidad del ser humano permitio el desarraigo de la politica,
como res publica, en favor del Estado Total, de un poder que agudizaba “la mirada de
este centinela asediado”, que es todo aquél que siente que el mundo le pertenece, aunque
no le pertenezca®®. Una vision del mundo que no dudaba en sustentar la alargada sombra
de la homogeneidad®™ y del rechazo que produce cualquier elemento exdgeno a la
civilizacion europea, al que se le ha de considerar un enemigo, un ser peligroso que debe
ser aniquilado para preservar la pureza de una cultura, de una raza y de una nacion’,

167 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Barcelona, 1981, p. 90.

168 Schmitt, C., EI Concepto de lo Politico, Madrid, 1991, pp. 58-59: “Enemigo no es pues
cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario privado al que se detesta por cuestion de
sentimientos o antipatia. Enemigo es sélo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de
acuerdo con una posibilidad real se opone combativamente a otro conjunto analogo. Sélo es enemigo el
enemigo publico, pues todo cuanto hace referencia a un conjunto tal de personas, o en términos mas precisos
a un pueblo entero, adquiere eo ipso caracter publico. Enemigo es en suma hostis, no inimicus en sentido
amplio”.

169 Derrida, J., Politicas de la amistad, Madrid, 1998, pp. 98-99 y102; Traverso, Totalitarismo.
Historia de un debate, ob. cit., p. 40: “el Estado total debia restablecer la funcién auténtica del Estado
absoluto, es decir, en su interpretacion, debia ser la encarnacion de la soberania sin fractura interna alguna
y sin ningun vinculo legal. El Estado total se convertia asi en un concepto teol6gico secularizado - en el
gue la potencia técnica y la eficiencia politica sustituian la omnipotencia divina”.

170 Capek, K., La guerra de las salamandras, Barcelona, 2019, p. 282: “hay un tnico camino hacia
la homogeneidad y la felicidad, y es hacerse sitio para si y aniquilar a los demas”.

11 Lo leemos en Borbély, S., Los desposeidos, Barcelona, 2015, pp. 122-123: “~Pero ¢por qué
dicen judio de mierda? Pregunto. —Porque para ellos judio es todo aquel que no muere donde nace. Ellos
notan que quien se ira de entre ellos es diferente. Perciben el olor a forastero en aquel que no es como ellos.
Solo soportan a sus semejantes. El que se va es un traidor. El que es distinto también. Consideran judio a
todo aquel que usa su cabeza. Quien es mas inteligente que ellos es judio. En cuanto se percatan de que un
nifio es listo, de seguida le dan pan con aguardiente. Le dan vino con azucar para atontarlo. [...] Para que
durante toda su vida no se atreva a ir mas alla de la taberna. Porque odian a todo el mundo que no es como
ellos. Que piensa. Que reflexiona. Y sigue dando una leccion de la base de xenofobia y de la exclusion del
diferente”.
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razon por la que Schmitt sostiene que la democracia busca la identidad de un pueblo, su
homogeneidad, o, si se prefiere, la desigualdad formal con otras nacionest’2:

“Toda auténtica democracia estriba no sé6lo en lo que lo igual sea tratado como
igual, sino que, como una consecuencia inevitable suya, lo desigual no sea tratado
de manera igual. Por tanto, forma parte, necesariamente, de la democracia, primero,
la homogeneidad, y segundo —en el caso necesario— la separacion o aniquilacion
de lo heterogéneo. [...] La fuerza de una democracia se revela en que sabe apartar
o mantener alejado lo extrafio y desigual, lo que amenaza la homogeneidad™"3,

El desasosiego no solo sigue presente en Borges, sino que se acentua. Pero no se
hace patente en su voz. Como buen estilista en el arte de la retorica y del dialogo, el autor
rescata el medio tono —la media voz—: con apenas un murmullo manifiesta su disgusto
ante las incoherentes argumentaciones que sus oidos escuchan. Con la tranquilidad de un
buen cirujano, reconoce que puede resignarse a admitir que los tiempos han rechazado
aquella moral que acoge al humilde, al desposeido y al ser que sufre —la moral de Jesus—
, ¥ lo han hecho para acogerse a una concepcion de la vida que reivindica el superhombre
de Zarathustra —Nietzsche y Guillermo Hoyos de Gutiérrez—.

Siendo esta realidad un hecho cierto, Borges no se deja engafiar, porque si algo no
esta dispuesto a admitir es la incoherencia que conduce a la sinrazén; ante esta, nuestro
autor utiliza la 16gica empleada por su contrincante, para hacerle ver que, segun la logica
de su argumentacion, los aliados hicieron bien en aplicar el Tratado de Versalles, porque
si en 1919 Inglaterra y Francia eran las naciones victoriosas, las leyes que se debian
aplicar a Alemania, por ser el pais derrotado, y por tanto la nacién mas débil, eran las
leyes de las naciones mas poderosas: “por consiguiente, esas naciones calumniadas
procedieron muy bien al querer hundir a Alemania, y no cabe aplicarles otra censura que
la de haber estado indecisas (y hasta culpablemente piadosas) en la ejecucion de ese plan”

(337).

“Desdenando esas aridas abstracciones, mi interlocutor inicia o esboza el
panegirico de Hitler: vardn providencial cuyos infatigables discursos predican la
extincion de todos los charlatanes y demagogos, y cuyas bombas incendiarias, no
mitigadas por palabreras declaraciones de guerra, anuncian desde el firmamento la
ruina de los imperialismos rapaces. Después, inmediatamente después, ocurre el
segundo prodigio. Es de naturaleza moral y es casi increible” (337)14,

No podemos esperar que su interlocutor recapacite. Quien se acoge a la sinrazén,
no cede, todo lo contrario, se enroca siempre. Ante la falta de argumentos objetivos, se
acoge a los subjetivos: Adolf Hitler es, poco menos, que la reencarnacién de Sigfrido.
Una declaracién de amor cuasi filial que realiza justo cuando el mundo entero —y no solo
el aleman— parecia rendirse a sus pies!”. Pero ese mundo, como escribiera proféticamente
Junger en 1934, estaba a punto de naufragar:

172 Kundera, M., El libro de los amores ridiculos, Barcelona, 1988, p. 244: “los martires son
quienes tienen permitido reafirmarse placenteramente en su dulce inactividad al confirmarles que la vida
no ofrece mas que una disyuntiva: ser aniquilado o ser obediente”.

173 Schmitt, C., Los fundamentos histérico-espirituales del parlamentarismo en su situacion
actual, Madrid, 2008, pp. 22-23.

174 Un imperialismo que surge cuando el hombre se lanza a la conquista de las cosas visibles. Cfr.
Borges, “La penultima vision de la realidad”, Discusion, ob. cit., p. 200.

175 Xammar, E., Crdnicas desde Berlin, Crénicas desde Berlin, (1930-1936), Barcelona, 2005, p.
78. No en vano Churchill, W., Grandes Contemporéneos, Barcelona, 1982, Cap. Hitler y su opcidn, pp.
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“La situacién en que nosotros nos encontramos es la de unos caminantes que han
estado marchando durante largo tiempo sobre un lago helado cuya superficie
comienza ahora a cuartearse en grandes témpanos debido a un cambio de
temperatura. La superficie de los conceptos generales estd empezando a
resquebrajarse y la profundidad del elemento, que siempre estuvo ahi presente,
trasparece oscuramente por las grietas y juntas™’,

No obstante, cabe subrayar que su admiracién no fue una excepcion, muy al contrario.
Durante buena parte de la década de los afios treinta, intelectuales, politicos, artistas y hombres
de todos los estratos sociales cayeron cautivados ante la estabilidad interiorl77 y el desarrollo
econdémico alcanzado bajo el Tercer Reich, y en particular con la carismética figura de su lider,
Adolf Hitlerl78, cuyos discursos no dejaban indiferentes a quienes lo escuchaban, una
vehemencia que no pasaba desapercibida ni siquiera entre las mentalidades mas dispares y
despiertas de la época: desde un joven y prometedor arquitecto, como era Albert Speerl79,
pasando por el cineasta sueco Ingmar Bergman180, hasta envolver a grandes escritores como

192-200, muestra una mezcla de temor y de admiracion profunda a su figura, llegando a sostener que la
hazafia de sacar a Alemania del ostracismo se puede considerar “entre las mas notables de la Historia del
mundo” (p. 193).

176 Jiinger, E., Sobre el dolor, Barcelona, 2003, pp. 24-25.

177 Xammar, E., Crénicas desde Berlin, ob. cit., p. 50, quien recuerda cémo, a finales de 1931,
“entre los dos sectores extremos de la politica alemana —los nacionalsocialistas y los comunistas— hay
entablada una guerra civil de nuevo tipo [...] La ‘puialada trapera’ y el balazo a quemarropa en la boca del
estomago estan a la orden del dia”.

178 Haffner, S., Anotaciones sobre Hitler, Barcelona, 2002, pp. 29-31: “Y casi tan importante como
eso era que la desazon y la desesperanza habian cedido el terreno al optimismo y la autoconfianza. [...] La
grata admiracién con que los alemanes reaccionaron ante ese milagro desborda lo imaginable, y, después
de 1933, los obreros desertaron en desbandada de las filas del SPD y del KPD para pasarse al bando de
Hitler”; p. 46, lo que le granjed el apoyo de “seguramente mas del noventa por ciento de los alemanes”.

179 Speer, A., Memorias, Barcelona, 2001, pp. 29-33: “Parecia como que casi todos los estudiantes
de Berlin quisieran oir y ver a aquél hombre, a quien sus partidarios atribuian toda clase de virtudes,
mientras que sus enemigos le atribuian tantas maldades. [...] Entonces aparecio Hitler, que fue acogido con
una gran ovacién por los humerosos partidarios que tenia entre los estudiantes. Aquel entusiasmo me
impresiond, y también me sorprendi6 su forma de presentarse. [...] Después de poner fin a la larga ovacion
afectando rechazo, me gusté que comenzara a hablar en voz baja, vacilante y con cierta timidez, sin
pronunciar un discurso, sino una especie de conferencia histdrica; me atrajo precisamente porque me
parecio que estaba en el polo opuesto de lo que la propaganda de sus rivales me habia llevado a esperar: un
demagogo frenético, un fanatico vociferador y gesticulante vestido de uniforme. Ni siquiera los
estruendosos aplausos consiguieron hacerle abandonar el tono profesoral. Parecia exponer de forma franca
y abierta sus preocupaciones por el futuro. Su ironia estaba atenuada por un humor que revelaba su
confianza en si mismo. Me atrajo su encanto de aleman del sur: no puedo imaginar que un frio prusiano
hubiese podido cautivarme. La timidez inicial de Hitler no tard6 en desaparecer; a veces alzaba la voz y
hablaba con una energia muy convincente. Esta impresion fue mucho mas profunda que el discurso en si,
del que no retuve gran cosa. Ademas, me senti arrastrado por el entusiasmo que, tras cada una de sus frases,
apoyaba al orador de una manera casi fisicamente perceptible, aniquilando toda objecion escéptica. Sus
rivales no lograban hacerse con la palabra. [...] Me pareci6 que se abria una esperanza, un nuevo ideal, una
nueva comprension de las cosas, nuevas naciones [...] Fue una decision completamente desprovista de
dramatismo. Ni entonces ni nunca me senti miembro de un partido politico: yo no habia elegido al NSDAP,
sino que me habia convertido en adepto de Hitler, cuya personalidad me impresiond desde el primer
momento y de quien desde entonces ya no iba a liberarme. Su poder de conviccion, la magia peculiar de su
nada agradable voz, lo insélito de su actitud méas bien banal, la seductora sencillez con que enfocaba la
complejidad de nuestros problemas... Todo aquello me confundia y fascinaba. Y0 no sabia practicamente
nada de su programa. Hitler me habia capturado antes de que pudiera comprenderlo”.

180 Bergman, 1., La linterna magica, Barcelona, 1987, pp. 134-135: “Subitamente se hizo el
silencio, s6lo se ofa el chapoteo de la lluvia sobre los adoquines y las balaustradas. El Flhrer estaba
hablando. Fue un discurso corto y no entendi mucho, pero la voz era a veces solemne, a veces burlona; los
gestos exactos y adecuados. Al terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la tormenta ceso y la célida luz
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Junger, Knut Hamsen o Louis-Ferdinand Céline1l81 —“Estan ciegos [...] porque han visto mi
cara”182—. No es extrafio que el poeta Fernando Pessoa llegara a afirmar que se vivia una época
en la que “las sociedades estan dirigidas por agitadores de sentimientos, no por agitadores de
ideas”183. A este respecto, en su relato Tlon, Ugbar y Orbis Tertius se puede leer:

“Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los
hombres™184,

Pero no contento con su panegirico, incurre en un segundo e increible prodigio.
Esta vez es de indole moral:

“Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no a pesar de las bombas
cenitales y de las invasiones fulmineas, de las ametralladoras, de las delaciones y
de los perjurios, sino a causa de esas costumbres y de esos instrumentos. Le alegra
lo malvado, lo atroz. La victoria germanica no le importa; quiere la humillacion de
Inglaterra, el satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler como ayer
admiraba a sus precursores en el submundo criminal de Chicago. La discusion
resulta imposible porque las fechorias que imputo a Hitler son encantos y méritos
para él. Los apologistas de Artigas, de Ramirez, de Quiroga, de Rosas o de Urquiza
disculpan o mitigan sus crimenes; el defensor de Hitler deriva de ellos un deleite
especial. El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces
publico, de la ‘viveza’ forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un
hombre gue postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania,
victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder. Es el hombre ladino que anhela
estar de parte de los que vencen” (307-308).

La sorpresa que siente Borges en su piel y en su corazon es la misma que la que
tiene el lector que se acerca por primera vez a la lectura de este imperecedero ensayo: no
idolatra a Hitler por sus proezas en el campo econémico, social o militar. No. Le admira
por su maldad. Por su infinita maldad. Su idolatrica admiracion viene por la destruccion
y el caos que deja tras de si los constantes bombardeos que asolan a las ciudades de
Inglaterra. Toda objecion que se le pueda hacer sobre este aspecto, no solo lo rechaza,
sino que le llevan a admirarlo ain mas. Este importante y cruel matiz le diferencia de
otros trihanes. Estos suelen disculpar o mitigar a los dictadores que admiran. En el
furibundo defensor de Hitler no cabe la disculpa, solo su adoracion publica. El es la
reencarnacion de la crueldad. El es el cruel heraldo de una victoria que se antoja tan
cercana como necesaria. Le va la vida en ello, y también el gozo perverso de ver caer a
Sus enemigos.

se abrid paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una enorme orquesta empez6 a tocar y el
desfile desembocé en la plaza por las calles adyacentes pasando ante la tribuna de honor para seguir luego
por delante del teatro y la catedral. Yo no habia visto nada parecido a este estallido de fuerza incontenible.
Grité como todos, alcé la mano como todos, rugi como todos, amé como todos”.

181 Faye, Heidegger. La introduccion del Nazismo en la Filosofia, ob. cit., p. 464, Jinger traslada
lo que escuch6 de Hitler en el mitin del Circo Krone: “Fui atrapado por un sentimiento particular, por una
purificacion [...] un desconocido habla y decia lo que era necesario decir, y todos sentian que tenia razon
[...] Lo que acababa de vivir no era un discurso, sino un acontecimiento que tenia la fuerza de lo elemental”.

182 Borges, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, Historia universal de la infamia, ob. cit.,
p. 324,

183 pessoa, F., Diarios, Madrid, 2008, p. 130.

18 Borges, “Tlon, Ugbar y Orbis Tertius”, ob. cit., p. 442. Nufio, J., La Filosofia de Borges,
México, 1986, p. 36: “la mas escandalosa de las doctrinas heréticas de T1on es la que postula el materialismo
como hipotesis explicativa del universo”.
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Volvemos a leer el texto, y un vacio, frio y cortante, se apodera de nosotros. Intuyo
el mismo desconsuelo en el lector. Es l6gico que asi le suceda cuando comprueba lo
desalentador que resulta ver cdémo el hombre es capaz de renunciar a su esencia mas
querida: el pensamiento, para acogerse a la violencia mas atavica, aquella que nace
cuando en la mente se instalan nuevos dogmas, aquellos que llaman a no pensar, a no
dialogar, a no inquirir, a no rebelarse contra la injusticia y la desigualdad, ante el terror y
el asesinato. jQue otros piensen, que yo obedezco! De este mal mueren las civilizaciones,
las culturas, los seres humanos. Es el mal que abraza las sombras que se acomodan en la
caverna, que no es otro que el mito, la sinrazon, la venganza y la violencia, una mitologia
que lleva a mutilar las almas y a destruir la tierra'®, para asi crear nuevos y amenazadores
dioses, los dioses de la guerra y de la destruccion; dioses paganos que situaron al hombre
mas alla del umbral del bien y del mal, justo donde se inicia, como escribiera Virgilio, “el
ardoroso deseo™®. Una légica en la que el reino de la Justicia, la Razon y la Verdad
nunca tuvieron cabida, ni siquiera en las mentes juridicas mas preclaras del
nacionalsocialismo.

5.4 Coda

“No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justificacion; sé que los
germanofilos no la tienen” (338).

Una ultima reflexion. No por breve, menos meditada. Borges sostiene que todos
podemos tener una minima justificacion. También Adolfo Hitler la pudo tener cuando
llegd al poder, o cuando inici6 sus camparfias bélicas. No le parece imposible. La
vindicacion de los territorios de habla alemana le podia otorgar una cierta excusa —no para
nosotros—, muy celebrada no solo por la poblacion alemana, sino, por ejemplo, por la
ciudadania austriaca, quien, con notable gozo'®’, aclamé una anexién que conté con la
inconcebible indiferencia de Francia e Inglaterra®®®,

Una vez que ha reconocido esta vaga posibilidad, sanciona: quienes no tienen
justificacion son los germandfilos. No la tienen, porque ellos, los adeptos al imperio
milenario, son la reencarnacién del Mal, ese mal que vio la joven Mela Hartwing, y del
que tan fidedignamente recoge en su obra Infierno:

“Miraran donde miraran aquellos ojos acostumbrados a tomar nota del mas leve
matiz, veian una y otra vez la misma cara severa y cuadrada, con unos ojos en los
gue ardia el espeluznante brillo del fanatismo. Parecian todos reflejos tétricos de
un Gnico rostro sin vida, del que hubieran extirpado hasta el mas minimo recuerdo
de lo que es el amor y la existencia de algo llamado compasidn; un rostro en el que
se hubiera extinguido todo sentimiento de responsabilidad individual, y que estaba

18 Traverso, E., El totalitarismo. Historia de un debate, Buenos Aires, 2001, p. 25: “Los fascismos
oponian el mito a la razdn, la comunidad al individuo, la autoridad a la libertad, la fuerza al derecho, la raza
a la humanidad, la nacion al cosmopolitismo; pero su antihumanismo, su rechazo de las Luces, su apologia
de la desigualdad no estaban dirigidos al pasado”.

186 Virgilio, Eneida, Madrid, 1992, 1X, vv. 183-187: “;Son los dioses, Eurialo, quienes infunden
en nuestros corazones este ardor o cada uno hace un dios de su ardoroso deseo?”’.

187 Hartwing, Infierno, ob. cit., p. 24: “aquel dia, la ciudad celebraba la entrada de aquel hombre
que extasiaba a millares de personas con sus palabras y del que esperaban milagros”.

188 Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Buenos Aires, 2009, pp.
47 ss.
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lleno, hasta el Gltimo pedazo, de un odio que amalgaba sus facciones en una
expresion comin a todos y en la que solo quedaban, entremezclados, el instinto
sanguinario y una obediencia en éxtasis”%,

Leyendo este ensayo, como el conjunto de articulos y cuentos que Borges
escribiera sobre el nacionalsocialismo, comprobamos, una vez mas, que la Literatura
constituye un medio textual idoneo para reflejar una época tan compleja y oscura como
la vivida en los afios treinta y cuarenta. Con su peculiar agudeza, nos lo recuerda Ernst
Junger:

“El caracter indiscriminado de la amenazare toma significativamente mas visible
en tiempos que solemos calificar de insélitos. En la guerra, cuando las balas pasan
silbando a gran velocidad junto a nuestro cuerpo, sentimos bien que ningin grado
de inteligencia, virtud o coraje es lo bastante fuerte para apartarlas, aunque sélo sea
un pelo, de nosotros. A medida que aumenta la amenaza nos invade también la
duda de la validez de nuestros valores. El espiritu se inclina a una concepcion
catastrofista de las cosas en los sitios donde ve que todo se encuentra en
entredicho™.

Teniendo en cuenta la época totalitaria que le toco vivir, no es extrafio que para el
autor aleman la redaccién de un diario, por su caracter intimo, se convirtiera en el medio
propicio para eludir las infinitas trabas del Poder:

“Frente a esto, en la literatura es el diario el mejor medio. Y, ademas, es el Gnico
didlogo posible que subsiste en el Estado total”%:,

6. La guerra en América. 1941 (Sur, diciembre del 1941)%2

“Cada instante es autonomo. Ni la venganza
ni el perdon ni las carceles ni siquiera el
olvido pueden modificar el invulnerable
pasado”. Jorge Luis Borges, “Nueva
refutacion del tiempo”, Nuevas inquisiciones.

No le falta razén a Jaime Alazraki cuando sostiene que “el estilo no puede ser
estudiado sin antes haber comprendido ese sistema de pensamientos y de sentimientos
que el estilo cristaliza en una unidad: la creacion literaria. La imagen del laberinto, por
ejemplo. [...] pero esta constatacion seria inconducente si no nos percatamos de que a
través de estos elementos de estructura y de estilo, Borges ha proyectado su cosmovision,
y si no supiéramos que segun esa cosmovision, el mundo es un caos y que dentro de ese
caos el hombre esta perdido como en un laberinto”!%,

Un ejemplo de esta concepcion lo hallamos en el presente texto, en el que podemos
comprobar como el lenguaje literario esta determinado por el ambito politico de la

189 Hartwing, Infierno, ob. cit., p. 31.

190 Juinger, E., Sobre el dolor, Barcelona, 2003, p. 19.

191 Juinger, E., Radiaciones I, Barcelona, 2005, Prélogo, p. 11.

192 Borges, “La guerra en América. 19417, Jorge Luis Borges en Sur, 87 (diciembre de 1914), pp.
31-32.

193 Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, ob. cit., p. 50.
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Segunda Guerra Mundial, y en especial por el aciago expansionismo del Tercer Reich!®,
No en vano, como sefiala Balderston, “Sabemos que Borges es cuidadoso de fechar
muchos de sus textos, a veces con lugares falsos (‘Nimes, 1939°, en ‘Pierre Menard’), a
veces con fechas que revelan un contenido intimo (‘1934 para los poemas ingleses) o
politico (‘1943 para ‘El milagro secreto’ y ‘Poema conjetural’). Cuando pone lugar y
fecha al incluir un texto en un libro, o después en las Obras completas, quiere recordar —
y quiere que sus lectores recuerden o se fijen en— su momento de composicion”*%,

Frente a ese mundo de inagotables ficciones —ficciones que “representan un
esfuerzo por trascender el tiempo y la realidad histérica y ver el drama humano en una
escala infinita, en un plano abstracto y metafisico”%—, Borges no falsea la realidad, mas
bien se acerca a ella, la analiza y la expone sin emplear simbolos o alegorias que puedan
ir mas alla del tiempo y del espacio que contempla. ;Como lo logra? A través de una
prosa sobria y sin artificios. Sobre la sencillez de su andamiaje literario consigue que todo
lector pueda comprender, “con geométrica precision”®’, la tragica amenaza que intenta
exponer, y de la que el lector ni puede escapar ni puede sentirse equidistante. Todo lo
contrario. El escenario que dibuja suele dejar una sombria inquietud a quien se acerca a
él. Es logico que asi sea, porque “Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro:
el presente es la forma de toda vida, es una posesion que ningtin mal puede arrebatarle’”*%,

Ese minucioso presente describia un periodo de la Historia en el que la
certidumbre ya no era posible, como tampoco lo era el ciego localismo; no cuando el
terror amenazaba con traspasar las fronteras del continente americano, hasta ocupar el
espacio geografico, la Historiay la cultura argentina. Como vemos, el paradigma del viejo
conflicto entre cultura y barbarie estaba servido en un tiempo, 1941, en el que ni la virtud
ni la sabiduria tenian cabida en buena parte del continente europeo.

El inicio de su escrito descubre la paradoja en que se hallaba un mundo que se
deslizaba, de forma anacrdénica, entre lo dionisiaco y apolineo:

“La nocion de un atroz complot de Alemania para conquistar y oprimir todos los
paises del atlas, es (me apresuro a confesarlo) de una irreparable banalidad. Parece
una invencién de Maurice Leblanc, de Mr. Phillips Oppenheim o de Baldur von
Schirach. Es notoriamente anacronica: tiene el inconfundible sabor de 1914.
Adolece de penuria imaginativa, de gigantismo, de crasa inverosimilitud. La
circunstancia de que en esa fabula desdichada los alemanes cuentan con la
complicidad lateral de los oblicuos japoneses y de los déciles y pérfidos italianos
la hace aln maés ridicula... Desgraciadamente, la realidad carece de escrlpulos
literarios. Se permite todas las libertades, incluso la de coincidir con Maurice
Leblanc. Nada le falta, ni siquiera la mas pura indigencia. Es tan versatil que
también es mondétona. Dos siglos después de la publicacién de las ironias de
Voltaire y de Swift, nuestros ojos atonitos han mirado el Congreso Eucaristico;
hombres ya fulminados por Juvenal rigen los destinos del mundo. No importa que

194 Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, p. 124: “el lenguaje es representacion, el
estilo es la eficacia con que el lenguaje funciona en la expresion de una intuicién o de una idea”.

19 Daniel Balderston, “Revelando las falacias del nacionalismo: de ‘Viejo habito argentino’ a
‘Nuestro pobre individualismo’”, Variaciones Borges, 46 (2018), p. 150.

196 Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, p. 163. En pp. 142-143: “Sus ficciones [...]
nos acercan mas estrechamente a la realidad. [...], no es una evasion de la realidad, es més bien su retorno”.

197 Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, ob. cit., p. 143.

198 Borges, “Nueva refutacion del tiempo”, Nuevas inquisiciones, ob. cit., p. 770. Asimismo, en
“El tiempo circular”, Historia de la eternidad, ob. cit., p. 395.
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seamos lectores de Russell, de Proust y de Henry James: estamos en el mundo
rudimental del esclavo Esopo y del cacofénico Marinetti. Destino paradéjico el
nuestro” (31).

Varios aspectos sorprenden al lector que se acerca por primera vez a esta
colaboracion en la revista Sur. El primero es la forma en que se refiere “al atroz complot
de Alemania para conquistar y oprimir todos los paises del atlas”. Nos preguntamos, ;a
qué se debe que lo califique de irreparable banalidad? Quienes han leido a Borges saben
que la expresidn no obedece a un impulso retdrico, y menos aun a una frivolidad pasajera.
La razon no se nos antoja dificil de entender: las desmedidas ansias de conquista global
por parte del Fihrer solo podian ser concebidas por la mente de unos escritores menores,
como pueden ser Maurice Leblanc, Phillips Oppenheim o Baldur von Schirach, cuyas
obras literarias, mas alla de ser tenidas como un mero entretenimiento policiaco, distan
mucho de ser consideradas relevantes para el mundo de la cultura; de ahi que los planes
de Hitler de pasar de una Blitzkrieg, una guerra de desarrollo rapido, a una lucha global
adolecian “de penuria imaginativa, de gigantismo, de crasa inverosimilitud”, razén por la
que la califica de “fabula desdichada”, una grotesca y “ridicula” farsa a la que no dudaron
en sumarse Japon e Italia.

Pero, como bien sabemos, a menudo la realidad supera la ficcidn, hasta el punto
de que es capaz, escribird Borges, de albergar licencias que ni la Literatura se puede
permitir, por lo que nada sorprende ya a quien se acerque, con mirada escrutadora, a los
hechos que se han escrito a lo largo de los siglos —“Es tan versatil que también es
monotona” —. Asi, el lector que podia esbozar una jocosa sonrisa ante “las ironias de
Voltaire y de Swift”, ahora se muestra atdnito al comprobar como los hombres a los que
hacia referencia Juvenal —hombres denostados por sus vicios privados, Satira X— “rigen
los destinos del mundo”. Este es el destino paradojico en el que se encontraba Europa:
quienes leian a Russel, Proust y a Henry James debian compartir su destino con quienes
se sentian atraidos por las fabulas del esclavo Esopo®® —No aspiro a ser Esopo?%’— o
con la propuesta futurista, de corte fascista, de Marinetti —“con su vehemencia de sifén
de soda”?%—,

No creemos exagerar si afirmamos que ni su corrosiva ironia puede ser mas
cruenta ni nosotros podemos estar mas de acuerdo con su razonamiento. Ahora sabemos
que cuando sentencia que “Cada escritor crea a sus propios precursores”2%?, no estaba
pensando ni en Esopo ni en Marinetti, de quien dira que es “el ejemplo mas célebre de
esa ce;gggorl’a de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre
algo”™.

Veamos la segunda parte de su texto:

19 Borges, - Ferrari, Didlogos, ob. cit., p. 110: “El caso de Esopo —0 de los griegos que llamamos
Esopo™.

200 Borges, “Prologo”, El informe Brodie, ob. cit., p. 1021.

201 Borges, “Marinetti fue una medida profilactica”, Textos recobrados, 1919-1929, Barcelona,
1997, pp. 391-392: “Marinetti con su vehemencia de sifon de soda en accion, ejercido una actividad
saludabilisima y que todos debemos agradecerle [...] pienso que sus libros valen muy poco. Son simulacros
italianos de Whitman, de Kipling, tal vez de Jules Romains”.

202 Borges, “Kafka y sus precursores”, ob. cit., p. 712.

203 Borges, “De la vida literaria”, Textos cautivos, ob. cit., p. 212.
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“Le vrai peut quelque fois n’étre pas vraisemblable; lo inverosimil, lo verdadero,
lo indiscutible, es que los directores del Tercer Reich procuran el imperio universal,
la conquista del orbe. No haré enumeracién de los paises que han agredido ya y
expoliado; no quiero que esta pagina sea infinita. Ayer los germandfilos perjuraban
que el difamado Hitler ni siquiera sofiaba en atacar este continente; ahora justifican
y adulan su novisima hostilidad. Han aplaudido la invasion de Noruega y de Grecia,
de las Republicas Soviéticas y de Holanda; no sé qué jubilos elaboraran para el dia
en que a nuestras ciudades y a nuestras costas les sea deparado el incendio. Es
infantil impacientarse; la misericordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo
estorban los vendepatrias y los judios) gozaremos de todos los beneficios de la
tortura, de la sodomia, del estupro y de las ejecuciones en masa. ¢No abunda en
nuestras llanuras el Lebensraum, materia ilimitada y preciosa? Alguien, para
frustrar nuestras esperanzas, observa que estamos lejisimos. Le respondo que
siempre las colonias distan de la metrdpoli; el Congo Belga no es lindero de
Bélgica” (31-32).

Més alld de cualquier especulacion, ya sea literaria, filos6fica o politica, una
verdad se impone: el intento de conquista del Orbe por parte del Tercer Reich. Borges
utiliza tres adjetivos para certificar esta realidad: “inverosimil, verdadero, indiscutible”.
Lo que parecia inverosimil se ha convertido en un hecho indiscutible: més de media
Europa estaba en poder de Alemania. De igual modo, desde la Unidn Soviética, pasando
por el norte de Africa, hasta llegar a Egipto, todo este extenso territorio se hallaba a las
puertas de ser conquistado. Durante ese tiempo, nadie podia presagiar una victoria aliada.
Las causas que motivaron la tragica muerte del escritor Stefan Zweig en Petrdpolis (22
de febrero de 1942) lo atestigua.

A la gravedad de la situacion que se vivia en el continente europeo, cabe afiadir la
visién que tenian los germanofilos argentinos sobre la politica y la expansion del Tercer
Reich. No hay ambigliedad en su escrito, ni tampoco un intento por comprender su
postura. La reprobacion a sus actos y a sus palabras no admite duda alguna. Borges, con
un sutil juego retdrico, con el que expone las contrariedades de los heraldos del “difamado
Hitler”, hace ver al lector cdbmo estos han pasado de afirmar que el Fuhrer era un hombre
de paz, a justificar y ensalzar sus triunfos militares, aplaudiendo sin reservas las
conquistas de Noruega, Grecia, la Union Soviética o de la propia Holanda. Ante esta
expansion sin limites, el autor se pregunta —de forma figurada— si su jubilo sera idéntico
en el caso de que invadan el suelo argentino. Un temor que recoge Williamson en su obra
Borges, una vida, un libro que, sin duda, es todo un referente para los que nos acercamos
a laviday a la obra del autor de El Aleph:

“la clave de la evolucidn del pensamiento politico de Borges en la década de 1930
era su odio del fascismo y el nazismo. Su gran temor era que los nacionalistas, en
su celo por sacar a la Argentina de su dependencia econdémica de Inglaterra,
pudieran terminar copiando a Mussolini, si no a Hitler. [...] En 1936, el punto de
vista politico de Borges se hizo claramente mas sombrio, dado el vigor del
nacionalismo de derecha y sus afinidades con el fascismo”?%.

Al lector actual quiza le sorprenda que Borges no disimule su temor a que este
hipotético suceso se convierta en realidad. ; Como evitarlo? ; Como no advertir del peligro
al que se veia sometido el mundo entero? ¢Ocultando la realidad? ¢Indicando que los
sucesos, por lejanos, no afectarian al continente americano? No es Borges un autor que

204 williamson, E., Borges, una vida, Buenos Aires, 2006, pp. 251-253.
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se esconda. El, no. No el escritor que sabe que “los hombres no se miden con mapas”,
sino por su actos y sus palabras®®. En 1941 la posibilidad de que el mundo se viera
sometido al yugo de la esvastica era tan factible que estaba en la mente de buena parte de
los intelectuales de medio mundo. Nuestro autor no era, por tanto, una excepcion. Pero,
a diferencia de otros escritores, su desaliento ante este mundo atroz?® lo encubre con su
mordaz ironia: “la misericordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo estorban los
vendepatrias y los judios) gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la sodomia,
del estupro y de las ejecuciones en masa”. ;Se puede ser mas mordaz, a la vez que
realista? ¢Se puede describir con menor economia de términos lo que supusieron —en
vidas y en sufrimiento— las practicas devastadoras empleadas por el nazismo? Valga,
como mero ejemplo, las declaraciones vertidas por Hermann Rauschning en su obra
Hitler me dijo:

“La crueldad impone respeto. La crueldad y la brutalidad. El hombre de la calle no
respeta mas que la fuerza y la bestialidad. [...] La gente experimenta la necesidad
de sentir miedo; el temor alivia. Una reunion publica, pongamos por caso, termina
en rifia; ¢no habéis observado que los que mas severo castigo reciben son los
primeros en solicitar su inscripcion en el partido? ;Y me venis a hablar de crueldad
y 0s indignais por habladurias de torturas? jPero si es precisamente lo que quieren
las masas!... Necesitan temblar [...] El terror es el arma politica mas poderosa, y
no me privaré de ella so pretexto de que asuste a algunos burgueses imbéciles. Mi
deber consiste en emplear todos los medios para endurecer al pueblo aleman y
prepararlo para la guerra”?’,

Por esta razdn, cuando escucha que la idea del Lebensraum se halla sumamente
lejana, su respuesta solo puede estar al alcance de Borges: “Le respondo que siempre las
colonias distan de la metropoli; el Congo Belga no es lindero de Bélgica”.

Con la pulcritud del buen analista, supo dibujar la Europa sofiada bajo el Tercer
Reich. En esa Europa en la que triunfaba la teoria del Lebensraum, del ideal mistico de la
Gran Alemania, la duda orteguiana no era posible®, solo tenia acomodo la servidumbre,
reflejada en esa “cohorte de dociles naciones dirigidas por una Alemania de sefiores” que,
en su ensofiacion, pretendian la construccion de un “futuro fabuloso”, pero siempre
doloroso, siempre “ensangrentado”, y en el que la esclavitud estaba presente en el
inmenso territorio ocupado por el Tercer Reich®®. Una realidad que describid, con

205 Borges, “Borges y el crimen de la guerra”, Textos recobrados, 1956-1986, ob. cit., p. 298.

206 Borges, “La busca de Averroes”, El Aleph, ob. cit., p. 584: “Entonces como ahora, el mundo
era atroz”.

207 Rauschning, H., Hitler me dijo. Confidencias del Fihrer sobre sus planes de dominio del
mundo, Madrid, 1946, pp. 60-61.

208 Ortega y Gasset, J., Meditacion de Europa, Madrid, 1960, pp. 26-27: “La civilizacién europea
duda a fondo de si misma. jEnhorabuena que sea asi! Yo no recuerdo que ninguna civilizacion haya muerto
de un ataque de duda. Creo recordar mas bien que las civilizaciones han solido morir por una petrificacion
de su fe tradicional, por una arterioesclerosis de sus creencias”.

209 | owe, K., Continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Barcelona,
2014, p. 50: “miles, decenas de miles, en definitiva, de millones de esclavos liberados salieron de las
haciendas, las fabricas y las minas y se echaban en tropel a las carreteras”; pp. 50-51: “multitud. Llenaban
las carreteras, que ya estaban demasiado deterioradas para darles cabida, y sélo podian alimentarse
saqueando y robando [...] representaban una carga intolerable y una amenaza insoportable para el estado de
derecho. Al final de la guerra el pais tenia casi ocho millones de obreros forzados traidos de todos los
rincones de Europa para trabajar en las fabricas y granjas alemanas. [...] una gran promocién de estos
desplazados eran mujeres y nifios”.
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notable precision, Par Lagerkvist en su relato El verdugo, en donde recuerda que quienes
sustentaron esta concepcion de la vida y de la politica sostuvieron que “solo las razas
degeneradas tratan de oponerse a todos los pueblos fuertes”?°:

“ya nunca existira en el mundo otra opinién como la nuestra. [...] Hoy s6lo existen
los que piensan como nosotros, 1os que ensefian a pensar como nosotros, y los que
estan aprendiendo a pensar como nosotros [...] Nadie puede oponerse a nuestros
designios. jOrden y disciplina, con estos signos venceremos! jCon ellos
dominaremos el mundo! [...] El verdugo [...] su presencia pone de manifiesto que
estamos viviendo una época extraordinaria [...] Su poderosa imagen nos infunde
valor y confianza. El ha de ser nuestro guia, y no pensamos seguir a nadie mas que
a 17?1,

Leido el contenido de su escrito para la revista Sur, comprendemos que, en el
Liber mundi —o en el Liber vitae—, el tiempo del silencio se habia acabado?'?. Su nudo
narrativo nos introduce en la Historia, no para contemplarla, sino para adentrarnos en las
leyes que fijan la realidad inconclusa del momento.

7. Anotacion al 23 de agosto de 1944 (Otras Inquisiciones)?'®

“Fueron conminados a elegir entre ser reyes
0 ser mensajeros. Como los nifios, todos
querian ser mensajeros, por eso hay solo
mensajeros. Asi corren confusos, pues no hay
reyes, y se gritan entre si sus mensajes, ahora
absurdos”. Franz Kafka, Diarios.

Anotacion al 23 de agosto de 1944 es, sin duda, un texto de notable agudeza
intelectual y de clara francofila. Fue publicado en la revista Sur (1944), e incluido, con
posterioridad, en Otras inquisiciones (1952).

Su estructura recuerda a una pequefia pieza teatral, con un breve inicio/exposicion
del tema, desarrollo y posterior desenlace. Veamos cada una de sus partes.

7.1. Inicio

“Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos
asombros: el grado fisico de mi felicidad cuando me
dijeron que la liberacidon de Paris; el descubrimiento de que
una emocion colectiva puede no ser innoble; el enigmatico

210 Una idea que ya aparece en Friedrich Nietzsche, Aurora, ob. cit., Aforismo 272: “Hay
probablemente pocas razas puras, y si solamente razas depuradas, y éstas son extraordinariamente raras. Lo
mas frecuente son razas cruzadas, en las cuales, al lado de los defectos de armonia en las formas corporales
(por ejemplo, cuando los ojos y la boca no armonizan), hay necesariamente siempre defectos de armonia
en las costumbres y en las apreciaciones (Livingstone oy6 una vez decir a un individuo: ‘Dios cre6 hombres
blancos y hombres negros, pero el diablo cre6 las razas mezcladas’.

211 |_agerkvist, P., El verdugo, Buenos Aires, 1960, pp. 43, 38-39 y 51.

212 Wiesenthal, S., Los limites del perddn, Barcelona, 1998, “Los girasoles”, p. 79, se pregunta:
“;Cuantos espectadores guardaban silencio cuando veian que los hombres, mujeres y nifios judios eran
conducidos a los mataderos de toda Europa?”

213 Borges, “Anotaciones al 23 de Agosto de 1944”, Otras inquisiciones, ob. cit., pp. 727-728.
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y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler. Sé
que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme
a los vanos hidrografos que indagaban por qué basta un
solo rubi para detener el curso de un rio; muchos me
acusaran de investigar un hecho quimérico. Este, sin
embargo, ocurrié y miles de personas en Buenos Aires
pueden atestiguarlo” (727).

Al inicio de su anotacién, Borges nos informa que la noticia de la liberacion de
Paris le depard tres asombrosas sensaciones, muy distintas entre si:

[1] Una alegria personal que no podia ocultar.

[2] La certeza de que toda emocion colectiva no constituye, per se, un acto
innoble, como no lo fue el sentimiento de jubilo por la liberacion de la capital francesa.

[3] La sensacidn de enigmatica extrafieza que le causo el entusiasmo que la noticia
depard entre los partidarios del Tercer Reich.

Por lo que respecta a la liberacion de Paris, es Idgica la profunda alegria que
experimentd Borges al oir la noticia, una emocién imborrable de la que quiso dar
constancia al principio de la nota, por ser, sin duda alguna, lo mas relevante y lo mas
digno de ser recogido, no solo por constituir un hecho de trascendencia historica, sino
porque sintio, como escribiera Hannah Arendt, que es “Es una maldicion vivir en tiempos
interesantes”?*4. Seguramente el adjetivo “interesante” no sea el mas apropiado para
definir aquellos afios en que buena parte del mundo vivié el “triunfo del homo demens”,
del que habla Morin?*®, una época —tan alejada de las sagradas leyes de la hospitalidad,
del dialogo y del disenso— que bien pudiera decirse que era la fiel radiografia de un
“peloton de fusilamiento en servicio permanente”?'®, tal y como dejara constancia Karl
Jaspers:

“Los Estados totalitarios asesinaron a millones de hombres. En tales genocidios
por parte del régimen vigente en Alemania desde 1933 a 1945, los nifios judios
fueron arrancados de sus madres y sometidos al terror de la muerte, para ser,
finalmente, sacrificados después de un periodo mas o menos largo de hambre y
suplicios. Hubo hombres que mostraron en ocasiones saborear el placer de la
crueldad, pero mas frecuentemente accedieron en obediencia ciega (‘una orden es
una orden’) a ser funcion, desnuda de fantasia y pensamiento, en la “manipulacion”
de la maquina destructora, que comprendia desde la detencion y el transporte hasta
el asesinato. No tendria fin la descripcion de lo acaecido a través de la historia
humana, descripcion que produce en nosotros la impresion de un horror que nunca

214 Arendt, H., Ensayos de comprension. 1930-1954. Formacidn, exilio y totalitarismo, Madrid,
2005, p. 9.
215 Morin, E., Breve historia de la barbarie de Occidente, Buenos Aires, 2006, pp. 13-14: “he
intentado demostrar que las ideas de Homo sapiens, de Homo faber y de Homo economicus resultaban
insuficientes; el Homo sapiens, de espiritu racional, puede ser al mismo tiempo Homo demens, capaz de
delirio, de demencia. EI Homo faber, que sabe fabricar y utilizar utensilios, también ha sido capaz, desde
los origenes de la humanidad, de producir innumerables mitos. EIl Homo economicus, que se determina en
funcion de sus intereses, es también el Homo ludens [...]. Es necesario integrar y vincular esos rasgos
contradictorios, en las fuentes de lo que consideraremos la barbarie humana, encontramos por cierto esta
vertiente demens productora de delirio, de odio, de desprecio y que los griegos llamaban hybris,
desmesura”.

216 Kertész, 1., Kaddish por el hijo no nacido, Barcelona, 2007, p. 94.
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existio, incluso alli donde nosotros fuimos testigos o coetaneos conocedores de los
hechos, y, por ende, participes de la culpa™'’.

En tono de sentida confesion, autores como Camus recuerdan que quienes habian
ocupado “silenciosamente su puesto en esta batalla de sombras”?'® sufrieron la muerte, la
tortura, el encarcelamiento, la vejacion, el hambre?'® o el aislamiento??°. “Pero era lo que
correspondia”. Era un deber civico irrenunciable. Un deber por el que “han querido
gustosamente sufrir por la Liberacion” de un pais, de un régimen de terror y de una
permanente y cruel humillacion. Su memoria le lleva a proferir “un grito” en defensa de
“esas vidas que son para nosotros irremplazables”??!, de esos “testigos que se dejaron
degollar para que los principios que ellas [las democracias vencedoras] defienden tengan
al menos un viso de verdad”:

“Es preciso que se sepa que un solo cabello de estos hombres tiene mas valor para
Francia y el universo entero que una veintena de esos politicos cuyas sonrisas son
grabadas por nubes de fotégrafos. Ellos, y s6lo ellos, fueron los guardianes del
honor y los testigos del coraje” (17 de mayo de 1945)%%,

LLa memoria de esos hombres y de esa ciudad??®, que paso de ser el espejo literario
por excelencia a una capital oscurecida por la negra garra de la esvastica —Férreos
ejéreitos construiran el abismo” (1940)?%4—, tiene su acomodo en el espiritu librepensador
de un autor que siempre sintié una confesable atraccion por autores como Montaigne,
Victor Hugo, Flaubert, Paul Valéry, Henri Michaux, André Gide, Marcel Schwob, Henri
Barbuse, Romain Rolland, Paul Groussac o Julien Green?%, escritores universales que,
por serlo, le hicieron comprender que la liberacion de Paris no constituia un
acontecimiento que se pudiera restringir al ambito francés. Su importancia trascendia de
las estrictas fronteras de Francia. No se equivocaba: con la capitulacion de las fuerzas
alemanas, el mundo entero podia volver, ahora si, a su eterna y necesaria reflexion sobre
lo que significa ser aleman, ser germanofilo, ser nacionalista, ser totalitario o, finalmente,
ser argentino.

27 Jaspers, K., La Fe filosofica ante la Revelacion, Madrid, 1968, p. 330.

218 Camus, A., La carne, |, (Actualidades 1), Obras completas, |, México, 1973, p. 294.

219 Shakespeare, W., El mercader de Venecia, Madrid, 2010, IV, 1: “Me quitas la vida, cuando me
quitas los medios de los que vivo”.

220 Camus, A., Carnets, Il, Obras completas, I, México, 1973, p. 1161: “Lo que a mi juicio
caracteriza mejor esa época es la separacion. Todos quedaron separados del resto del mundo, de sus seres
queridos o de sus costumbres. Y en este retiro los que podian hacerlo se vieron forzados a meditar, los otros
a vivir una vida de animal acorralado. En suma, no habia término medio”.

221 Camus, La carne, V, ob. cit., p. 303.

222 Camus, La carne, IV, ob. cit., pp. 301-302. Un desencanto sobre la clase politica que siempre
tuvo Borges. Cfr. Alifano, R., EI humor de Borges, Buenos Aires, 1995, pp. 132-133: “En primer lugar no
son hombres éticos; son hombres que han contraido el habito de mentir, el habito de sobornar, el habito de
sonreir todo el tiempo, el habito de quedar bien con todo el mundo, el habito de la popularidad [...] La
profesion de los politicos es mentir. El caso de un rey es distinto; un rey es alguien que recibe ese destino,
y luego debe cumplirlo. Un politico no; un politico debe fingir todo el tiempo, debe sonreir, simular cortesia,
debe someterse melancolicamente a los cocteles, a los actos oficiales, a las fechas patrias”.

223 Borges, Historia de la Eternidad, Obras completas, I, ob. cit., p. 364, piensa que la memoria
restablece la unidad del hombre: “Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la
anulacion de esa facultad comporta la idiotez”.

224 Borges, “La noche ciclica”, El otro, el mismo, ob. cit., p. 863.

225 De todos ellos, Flaubert fue su autor de cabecera. Cfr. Vargas Llosa, Medio siglo con Borges,
ob. cit., p. 18.
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Sin embargo, la Historia siempre se guarda un as bajo la manga, y no siempre para
bien. La exaltacion de lo paradojico ocurri6 ese dia en las plazas y en los bulevares de
toda la nacion: el entusiasmo de los numerosos partidarios que Adolf Hitler tenia en
Argentina. Intentar desentrafiar esta irénica y desconcertante paradoja le resulta, a priori,
un oximoron. Pero lo cierto es que este hecho quimérico ocurrio. Indagar los motivos se
antoja una empresa aun méas imposible, y sin embargo el intelecto siempre inquieto de
Borges es asaltado por una obsesidn intermitente, pero no por ello menos insistente:
comprender el porqué de esta cambiante realidad. La lectura que Borges hace de los
motivos se nos antoja, una vez mas, ejemplar.

7.2. Desarrollo

Al explicar las razones del tumultuoso jubilo que la noticia causé entre la
poblacién argentina, incluida la mas reaccionaria, la escritura de Borges se aleja de su
personaje Pierre Menard, quien “(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas”??®. En esta ocasion —también en otras muchas— su
alambicada escritura da paso a una logica argumental capaz de otorgar lucidez a una
conjetura que se nos antoja definitiva, por lo que la asumimos como propia.

“Desde el principio, comprendi que era inutil interrogar a los mismos
protagonistas. Esos versatiles, a fuerza de ejercer la incoherencia, han perdido toda
nocion de que ésta debe justificarse: veneran la raza germanica, pero abominan de
la América ‘sajona’; condenan los articulos de Versalles, pero aplaudieron los
prodigios del ‘Blitzkrieg’; son antisemitas, pero profesan una religion de origen
hebreo; bendicen la guerra submarina, pero aprueban con vigor las piraterias
britanicas; denuncian el imperialismo, pero vindican y promulgan la tesis del
espacio vital; idolatran a San Martin, pero opinan que la independencia de América
fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de Jesus, pero a los de
Alemania el de Zarathustra” (727).

Tras una lectura detenida del texto, lo primero que nos llama la atencién es la
claridad con la que Borges reconoce que carece de sentido interrogar a los protagonistas
de esa jornada. Su volatilidad y su falta de coherencia le llevan a renunciar a cualquier
intento de didlogo o de pesquisa. Sabe que no es posible buscar razones en la
incoherencia, como tampoco lo es intentar alcanzar la verdad de los hechos en quien
esgrime el dogma y el hierro candente de la mentira. La inestabilidad de sus creencias les
convierte en paradojas vivientes. Ellos son el reflejo de “Esa moneda que no es nunca la
misma”??’. No puede serlo porque sus movedizas conciencias les llevan a una
ambigiedad rayana con la amnesia personal y colectiva, la misma que les hace ensalzar,
a un mismo tiempo, la raza germana y repudiar la sajona; condenar Versalles y aplaudir
el avance de las tropas alemanas; ser antisemitas y cristianos, antiimperialistas y
defensores del espacio vital, admiradores del Liberador y criticos con la Independencia,
seguidores de Jesucristo y de Zarathustra??®. Un conjunto de anténimos de los que se sirve

226 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 450.

227 Borges, “Juan, 1, 47, Elogio de la sombra, Obras completas, I, ob. cit., p. 977.

228 Klemperer, V., LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo, Barcelona, 2001, p.
100, resalta la postura anticristiana del nazismo.
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para demostrar que en su discontinua existencia no tiene cabida ni la legitimacion ni una
verdad subyacente, solo la escenificacion del arribismo més descarnado y contradictorio.

“Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de un dialogo con
esos consanguineos del caos, a quienes la infinita repeticion de la interesante
formula ‘soy argentino’ exime del honor y de la piedad. Ademas ;no ha razonado
Freud y no ha presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca
informacidn acerca de los moviles profundos de su conducta? Quiza, me dije, la
magia de los simbolos ‘Paris y liberacion’ es tan poderosa que los partidarios de
Hitler han olvidado que significan una derrota de sus armas. Cansado, opté por
suponer que la noveleria y el temor y la simple adhesion a la realidad eran
explicaciones verosimiles del problema” (727).

Consciente de que no hay antidoto mas eficaz para percibir los acontecimientos
que nuestro buen juicio, entiende que cuando la distancia entre “los consanguineos del
caos” y nosotros es tan relevante, la ponderacion rigurosa de los hechos se impone al
dialogo. ¢Qué le podian aportar sus vagas e inconexas explicaciones? Solo argumentos
exculpatorios. Solo razonamientos estériles y escasamente creibles. Nada que no supiera
de antemano. Las lecturas de Freud y de Whitman le habian hecho comprender que los
hombres desconocen los motivos de nuestros actos. Pero aun asi, para un escritor que
anhela e imagina, que vislumbra y recrea, que indaga y resuelve, el enigma no podia
quedar oculto entre las sombras de su tiempo. Su acreditada agudeza intelectual exigia
conocer la causa o el conjunto de causas que motivaron el repentino y radical cambio; por
otra parte, cometeriamos una torpeza imperdonable si redujésemos su cosmovision de la
realidad a una Unica variable argumental. Si lo hiciéramos, demostrariamos un profundo
desconocimiento de su obra. Este, I6gicamente, tampoco es el caso. El autor expone
cuatro posibles causas, todas ellas aparentemente plausibles:

[1] El binomio mégico formado por una ciudad y un acontecer historico:
“Paris/Liberacion”. Un binomio tan atrayente como conveniente.

[2] ElI miedo, envuelto en desesperacion, de quienes saben que la causa
nacionalsocialista, que tanto han defendido y con la que han sofiado durante largos afios,
ha sido derrotada.

[3] La tardia adhesién a los vencedores se debe interpretar como una proclama
propicia para continuar en la vida publica sin que sus cargos y sus nombres se vean
vilipendiados.

[4] La existencia de una recdndita veneracion por el papel que juegan los héroes
que salvan al mundo de la tirania (Carlyle).

“Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron. El libro fue el ‘Man and
Superman’ de Shaw; el pasaje a que me refiero es aquel del suefio metafisico de
John Tanner, donde se afirma que el horror del Infierno es su irrealidad; esa
doctrina puede parangonarse con la de otro irlandés, Juan Escoto Erigena, que neg6
la existencia sustantiva del pecado y del mal y declaré que todas las criaturas,
incluso el Diablo, regresaran a Dios. El recuerdo fue de aquel dia que es perfecto
y detestado reverso del 23 de agosto: el 14 de junio de 1940. Un germanofilo, de
cuyo nombre no quiero acordarme, entro ese dia en mi casa; de pie, desde la puerta,
anuncio la vasta noticia: los ejércitos nazis habian ocupado Paris. Senti una mezcla
de tristeza, de asco, de malestar. Algo que no entendi me detuvo: la insolencia del
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jubilo no explicaba ni la estentdrea voz ni la brusca proclamacion. Agregé que muy
pronto esos ejércitos entrarian en Londres. Toda oposicidn era indtil, nada podria
detener su victoria. Entonces comprendi que él también estaba aterrado” (727-728).

“Noches después, un libro y un recuerdo me iluminaron”. Las dudas nunca
clausuradas, como los problemas no resueltos, nos aguardan en el tiempo. Necesita del
trascurrir de los dias para comprender la realidad. Un recuerdo y un libro le iluminaron.
Por lo que respecta a Man and Superman, de Shaw, en “Sus paginas [se] publican
desgracias; tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incomprensible por su
escritor que por quien los lee”??%; un destino que tejemos libremente, y al hacerlo nos
conducira al Cielo o al Infierno®?. Es el “destino bruto”, “irreversible y de hierro”?*!, al
que se acogid el enardecido pueblo aleman, y al que se subieron, con profundo
entusiasmo, numerosos argentinos, quienes vieron en Hitler, como en Perdn?32, al lider
fuerte que necesitaba sus respectivos paises.

El recuerdo es preciso. Dardo Scavino indica que “ese mismo germanofilo —
probablemente su primo Ernesto Palacio®- le habia anunciado en 1940 que las tropas
del Tercer Reich habian entrado en Paris. Mientras le notificaba la noticia, el personaje
en cuestién exhibia un jubilo demasiado calculado porque, en el fondo, comenta Borges,
estaba aterrado. EI 12 de agosto de 1944, a la inversa, venia a transmitirle supuestamente
una mala noticia, pero Borges intuy6 que se sentia aliviado”?**. Es légico que asi se
sintiera. Se puede admirar el crecimiento de una nacién, el carisma de un lider, incluso
quedar fascinado por una determinada estética, pero cuando el odio se impone y barre
naciones, tu libertad, como tu conciencia, también se ven expuestas, incluso para aquellos
que apoyaron el régimen colaboracionista de Vichy?®: saben que sus vidas, tarde o
temprano, se veran amenazadas. No podemos olvidar que el colaboracionismo no fue un
hecho aislado, muy al contrario, estuvo presente en buena parte de la sociedad, de la
prensa y de la intelectualidad francesa, desde Robert Brasillach, Celine, Abel Bonnard a

Lucien Rebatet 0 a Alain Laubreaux26.

229 Borges, “La cancion del barrio”, Evaristo Carriego, ob. cit., pp. 134-135.

230 Borges, Otras inquisiciones, Obras completas, I, ob. cit., p. 704, nota 9.

231 Borges, “A. II B”, Otras inquisiciones, ob. cit., p. 771: “Nuestro destino no es espantoso por
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro”.

232 José Eduardo Gonzélez, Borges and the Politics of Form, (Latin American Studies), New York
and London, 1998, p. 196, n. 31, subraya que la adversidad de Borges al régimen de Perén se hizo mas
pronunciada con el paso del tiempo. Lo mismo cabria decir de su critica al populismo, que asoci6 con la
politica democrética hasta principios de la década de 1980.

233 Blanco, M., Invencién de la nacién en Borges y Marechal. Nacionalismo, liberalismo y
populismo, Cordoba, 2020, p. 97: “es sabido que Ernesto Palacio fue uno de los artifices intelectuales, junto
a los hermanos lIrazusta, del ideario nacionalista del treinta. Por otro lado, resulta evidente que la
publicacion ‘El Martir’, ademas del guifio humoristico, refiere al periddico La Nueva Republica, publicado
entre 1927 y 1931, en donde Palacio siempre ocupé un lugar protagénico, primero como jefe de redaccion
(1927-1930) y luego como director (1930-1931)72%. Asimismo, en Balderston, D., “‘Anotacién al 23 de
Agosto de 1944°: Reflections on a Newly Acquired Manuscript”, Letras (Enero-Junio, 2020), pp. 77-90.

234 Scavino, D., El suefio de los martires. Meditaciones sobre la guerra actual, Barcelona, 2018,
p. 134.

235 Beevor, A. — Cooper, A., PARIS después de la liberacion 1944-1949, Barcelona, 2006, p. 29:
“El régimen de Pétain ya habia introducido medidas antisemitas sin necesidad de que lo exhortasen los
alemanes. Tres semanas exactas antes del encuentro de Montoire se habian introducido por decreto
documentos especiales de identidad para judios y se habia ordenado la elaboracidn del censo. Los negocios
pertenecientes a judios tenian que identificarse de un modo claro, de tal manera que el estado francés
pudiese confiscarlos a su antojo”.

2% Riding, A., Y siguio la fiesta. La vida cultural en el Paris ocupado por los nazis, Barcelona,
2011, p. 12.
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7.3. Desenlace

“Ignoro si los hechos que he referido requieren elucidacion. Creo poder
interpretarlos asi: para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden—
posible: el que antes llevé el nombre de Roma y que ahora es la cultura de
Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro,
un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una
imposibilidad mental y moral®’. El nazismo adolece de irrealidad, como los
infiernos de Erigena. Es inhabitable; los hombres sélo pueden morir por él, mentir
por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede
anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: “Hitler quiere ser derrotado”. Hitler
de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como
los buitres de metal y el dragon (que no debieron ignorar que eran monstruos)
colaboraban, misteriosamente, con Hércules” (728)%%.

Finalmente, Borges se refugia en la Historia y en la Cultura con mayusculas.
Reconoce que en Occidente ha habido un Unico Orden, un Unico canon: Roma, o lo que
es lo mismo, la cultura de Occidente, la que lleva a Droctrulft a defender Ravena, en
Historia del guerrero y la cautiva. Frente a este canon se alza un nuevo y desesperado
Orden mundial, cuyo ensamblaje no pasa ni por Grecia, ni por Roma, ni por las catedrales
goticas que forjaron el espiritu cristiano durante el medioevo. Todo lo contrario: en él lo
que prevalece es la barbarie, la conquista, la exclusion y la aniquilacion. Son los nuevos
tartaros que vienen a demoler los viejos y desgastados pilares sobre los que se asienta la
civilizacion occidental. Estos nuevos pieles rojas, en su mundo mitoldgico e irreal, han
levantado un Nuevo Orden en el que ni era posible la paz ni el dialogo, solo el deseo de
alzar un muro de hormigoén con el que parar “una recaida en la barbarie, que se habia
considerado imposible en el siglo XX” (Bracher)?®, por cuanto sus estandartes,
“complaciéndose en la maldad, pretendian rejuvenecer el mundo” con un “espiritu
imperiosamente tragico, que esta en contradiccion con lo razonable y lo corriente”, y al
imponerlo solo lograron, como escribe Mann, enrojecer el cielo con el ocaso de los
dioses?*°. Una reflexion que ya encontramos en un cuento policial como es Emma Zunz,
en el que la irrealidad no es que se sitle en idéntico plano a lo infernal, sino que es uno
de sus atributos?*!:

237 Una reflexion que hallamos en Borges, “Hilda Roderick Ellis. The toad to hell”, Textos
recobrados (1931-1955), ob. cit., pp. 236-237: “Hay paraisos contemplativos, paraisos voluptuosos,
paraisos que tienen la forma del cuerpo humano (Swedenborg), paraisos de aniquilacién y de caos, pero no
hay otro paraiso guerrero, no hay otro paraiso cuya delicia esté en el combate. Mil y un doctores alemanes
lo han invocado para demostrar el temple viril de las viejas tribus germanicas. Fuera de algunas lineas de
César y de Cornelio Téacito, los alemanes han perdido toda memoria de su mitologia; nadie ignora que se
han acogido a la de los vikings [...] Dicho con otras palabras: el paraiso militar no fue nunca, ni siguiera
entre vinkings, una esperanza general para los hombres”.

28 1 o mismo afirma de la dictadura peronista. Cfr. Borges, “Un método curioso”, Textos
recobrados, 1956-1986, ob. cit., p. 251: “La dictadura fue inverosimil y atn increible, y uno de los alivios
[...], sentir que era irreal”.

23 Dietrich, K., Bracher, Controversias de historia contemporanea sobre fascismo, totalitarismo
y democracia, Barcelona, 1983, p. 31.

240 Mann, T., Doktor Faustus, Barcelona, 1984, pp. 203-203.

241 La irrealidad, como cree el héroe que Borges recoge en su relato “El milagro secreto”,
Ficciones, ob. cit., p. 505, “es condicion del arte”.
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“Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus
terrores y que los agrava tal vez. ; CoOmo hacer verosimil una accion en la que casi
no creyd quien la ejecutaba [...]?7%4*

Pero cabe recordar, con Kavafis, que los barbaros no viven en fronteras alejadas.
Por desgracia, esos barbaros hace tiempo que llegaron®2, No fue un mero transito. Con
su férrea armadura, se detuvieron y se instalaron en nuestros comodos sillones. Nos
miraron a los 0jos y nos recordaron que la libertad siempre es “una carga demasiado
pesada”, maxime “no estando ya Dios en el mundo”?**. Quizéa pueda parecer alarmista lo
que voy a decir, pero entiendo que el problema es que, en no pocas ocasiones, la barbarie,
el totalitarismo, el autoritarismo, el racismo o la xenofobia estan tan arraigados en nuestro
interior que no somos capaces de sentirlo o de percibirlo, porque, como escribe Camus:

“no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada ser humano tiene
necesidad de esclavos como el aire puro. Mandar es respirar [...] Alguien tiene que
tener, al fin de cuentas, la Ultima palabra. Porque a toda razon puede oponérsele
otra, y asi no se terminaria nunca. El poder, en cambio, lo decide todo
terminantemente. Hemos tardado, pero al fin lo comprendimos. Por ejemplo, y
usted debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa filosofa por fin como es debido.
Ya no decimos, como en €pocas ingenuas: ‘Yo pienso asi, ;cuales son sus
objeciones?’ Ahora hemos adquirido lucidez; reemplazamos el dialogo por el
comunicado. ‘Nosotros decimos que ésta es la verdad. VVosotros siempre podréis
discutirla. Eso no nos interesa. Pero, dentro de algunos afios, la policia os mostrara
que yo tengo razén’?4,

Afortunadamente, la realidad se impone siempre. Lo hace para evocar que el
nazismo, como ideologia y como poder, se asienta en una cosmovision del mundo,
dogmaticay sin fisura alguna, que lo separa de la concepcidén democratica y parlamentaria
de la vida. La ldgica de su filosofia les adentra en un fanatismo que solo puede conducir
a “morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él” 2, Es la exaltacion de una
sinrazon que solo puede determinar un hecho en si mismo paraddjico: que nadie anhele
su triunfo, porque no es otro que el del terror mas abyecto y lacerante, hasta el punto —un
tanto irénico— que Borges llega a conjeturar que Hitler, en su infinita y cruel ceguera,
deseaba su derrota. Solo asi se puede entender sus descabellados planes raciales y
militares. Solo asi se puede comprender su encendido odio contra todo aquél que se
opusiera a sus designios. Asi lo reconoce Borges en sus Conversaciones con Richard
Burgin, donde compara el final del Minotauro de La casa de Asterion con el de Adolf
Hitler?7:

“Y también pens€ que habia algo de verdad en la idea de un monstruo deseando
gue lo matasen, necesitando que lo matasen, ¢no? Sabiéndose sin duefio. Quiero

242 Borges, “Emma Zunz”, El Aleph, ob. cit., p. 565.

243 Kavafis, K., “Esperando a los barbaros”, Poesia completa, Madrid, 1987, pp. 107-108.

244 Camus, La caida, Buenos Aires, 1957, p. 112.

245 Camus, La caida, ob. cit., p. 41.

246 Hitler, A., Mi lucha, Santiago de Chile, 2007, p. 263: “La magnitud de toda organizacion
poderosa, que encarna una idea, estriba en el religioso fanatismo y en la intolerancia con que esa
organizacion, convencida intimamente de la verdad de su causa, se impone sobre otras corrientes de
opinidn. Si una idea es justa en el fondo, sera invencible en el mundo; toda persecucién no conducira sino
a aumentar su fuerza interior”.

247 Calvo Gonzalez, J., “’La Casa’, metafora edilicia constitucional. Variaciones literarias de
disefio y crisis constructiva en Poe, Cortazar y Borges”, Doxa, 42 (2019), pp. 335-359.
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decir, que sabiendo que habia algo horrible en él, debia sentir gratitud hacia el héroe
gue lo matase.

Durante la Segunda Guerra Mundial escribi muchos articulos sobre la guerra'y en
uno de ellos dije que Hitler seria derrotado porque en el fondo de su corazén
deseaba la derrota. Sabia que el nazismo y la idea del imperio eran algo absurdo, o
tal vez puede que pensase que un final tragico fuese lo més deseable, porque
supongo que Hitler no podia creer en todo aquello de la raza germana o en cosas
por el estilo”?*8,

Acabada la lectura de un texto que nos ha llevado por los caminos del desasosiego,
uno espera que ante el totalitarismo nunca esgrimamos el tragico lamento con el que se
despide Jean-Baptiste Clamence en La caida: “jPero tranquilicémonos! jAhora es ya
demasiado tarde, siempre sera demasiado tarde! jFelizmente!”?*°. Nunca es tarde. Si lo
fuera, si permitiéramos un Estado sin contrapesos, en el que todo el poder lo tuviera el
ejecutivo, el retorno inesperado a lo pretérito seria el fin de nuestra democracia y de
nuestra civilizacion.

8. Declaraciones sobre la paz. Nota sobre la paz (Sur, julio de 1945)?>°

“El porvenir es tan irrevocable/ como el
rigido ayer. No hay una cosa/ que no sea una
letra silenciosa/ de la eterna escritura
indescifrable/ cuyo libro es el tiempo. Quien
se aleja/ de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida/
es la senda futura y recorrida./ El rigor ha
tejido la madeja”.

Jorge Luis Borges, “Para una version de I
king”. | Ching”. Libro de las mutaciones.

Acabada la Segunda Guerra Mundial en el continente europeo, con la consabida
derrota del Tercer Reich, Borges dej6 constancia de este agraciado hecho a través de una
breve, pero reflexiva, referencia en la revista Sur.

Como bien sabemos, la vida forma parte de la trayectoria literaria de un escritor.
Esta dentro de él. Cosida a él. Asi le ocurre a Borges, incluso al Borges que se refugia en
los laberintos de lo fantéastico, en los espejos del infinito e indescifrable tiempo o en sus
complejos mapas filoséficos-narrativos, siempre inagotables en su interpretacion. En
todos ellos, el hombre, con su faz poliédrica, forma parte de un escenario que no es ajeno
a nuestras vidas.

Su escrito se inicia con una reflexidn sobre la importancia de los acontecimientos
que se suceden a lo largo de una vida; hechos cercanos de los que tenemos certeza, pero
hechos nominales cuya raiz o génesis se perpettan en el tiempo?, en un espacio temporal

248 Burgin, R., Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, 1974, p. 64.

249 Camus, La caida, ob. cit., p. 41.

250 Borges, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., pp. 33-34.

%1 En torno al nominalismo, Jorge Luis Borges, “De las alegorias a las novelas”, Otras
inquisiciones, ob. cit., p. 746, sostendra: “El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a
toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inGtil. Nadie se declara nominalista
porque no hay quien sea otra cosa”; “Nota sobre los argentinos”, Textos recobrados 1956-1986, Buenos
Aires, 2003, p. 270: “soy a la manera inglesa, nominalista y descreo de los tipos genéricos”. No obstante,
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sin principio cierto. Por esta razon, la Historia es una red de interrelaciones, tan compleja
como inconcebible para el hombre. Lo es porque se halla abierta a una pluralidad de ideas,
de nombres y de naciones que operan en la Historia para regirla y transformarla, hasta el
punto de que en su Historia de la Eternidad recoge, para hacerla suya, la siguiente
reflexion: “El pasado esta en su presente, asi como también el porvenir. Nada transcurre
en ese mundo, en el que persisten todas las cosas, quietas en la felicidad de su
condicion”??,

“Buen heredero de los nominalistas ingleses, H. G. Wells repite que hablar de los
anhelos del Irak o de la perspicacia de Holanda es incurrir en temerarias mitologias.
Francia, le agrada recordar, consta de nifios, de mujeres y de hombres, no de una
sola tempestuosa mujer con un gorro frigio. A esa amonestacion cabe responder,
con el nominalista Hume, que también cada hombre es plural, pues consta de una
serie de percepciones o, con Plutarco, Nadie es ahora el que antes fue ni sera el
que ahora es o, con Heraclito, Nadie baja dos veces al mismo rio. Hablar es
metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Gongora. Sabemos (0 creemos
saber) gue la historia es una perpleja red incesante de efectos y de causas; esa red,
en su nativa complejidad, es inconcebible; no podemos pensarla sin acudir a
nombres de naciones. Ademas, tales nombres son ideas que operan en la historia,
que rigen y transforman la historia” (33).

Ante la severa pagina que la Historia acaba de registrar, Borges, consciente de que
“conocer es reconocer”?>3, justifica todo su jlbilo por la victoria de Inglaterra, que no es
otra que la victoria de la civilizacion occidental sobre la barbarie, el triunfo del Imperio
romano sobre “el Imperio momentaneo y pomposo de Mussolini”, asi como el de cada
individuo que ha luchado por defender la libertad de quienes con anterioridad supieron
reivindicarla, seres que ahora se alojan dentro de é1%>*. Un individualismo que, en el caso
inglés, dio lugar a esa “democracia, que Inglaterra ha ejercido y ha divulgado sobre la faz
del mundo”, hasta el punto de que “las dictaduras dogmaticas hallan su enemigo natural
en el suelo inglés”?*®. Es l6gico que asi fuera porque, a su juicio, “El inglés conoce la
agitacion de dos incompatibles pasiones: el extrafio apetito de aventuras y el extrafio
apetito de legalidad”?®.

Quien recuerda la frase de Joyce: “La historia es una pesadilla de la que quiero
despertarme”?’, no se acoge a la paradoja, sino a la definicion de quienes se reconocen
germandfilos. Para Borges, la psicologia de los germandfilos se identificaba con la del
ganster. En ellos operaba el Mal en sentido pleno?®. Su fe en la victoria alemana era tan

su ambigliedad respecto a su posicionamiento sobre el nominalismo o idealismo la podemos ver recogida
en Jorge Martin, “Borges, /,nominalista o antinominalista?”, Variaciones Borges, 30 (2010), pp. 183-197,
quien sefiala que no cabe decir que el autor se acoge a una u otra vision.

22 Jorge Luis Borges, “Historia de la Eternidad”, Historia de la Eternidad, ob. cit., p. 354.

23 Jorge Luis Borges, “La noche de los dones”, ob. cit., p. 41.

24 Richard Burgin, Conversaciones, ob. cit., p. 124: “Me han ensefiado a pensar siempre que el
individuo debe ser fuerte y el Estado débil. No puede entusiasmarme una teoria en la que el Estado sea mas
importante que el individuo. Soy un conservador, pero en mi pais un conservador no significa ser una
momia, significa, digdmoslo asi, ser un liberal moderado”.

25 Jorge Luis Borges, “Inglaterra”, Textos recobrados. 1956-1986, Buenos Aires, 2003, p. 86.

26 Jorge Luis Borges, “Los laberintos policiales y Chesterton”, Borges en Sur, ob. cit., p. 126.

257 Borges, “El budismo”, Siete noches, ob. cit., p. 243.

28 Sala Rose, Diccionario critico, ob. cit. p. 201, entiende que Hitler supone la reencarnacion del
Mal en estado puro: “En el imaginario colectivo del Occidente contemporaneo Hitler se ha convertido, por
derecho propio, en la encarnacion del Mal por excelencia. Ni siquiera otros lideres genocidas de la
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infinita como su deseo de que esta alcanzara a poseer un arma secreta y destructiva, capaz
de incendiar Londres, hasta crear un infierno como el que provocé las bombas atomicas
caidas en Hiroshima y en Nagasaki?®®. Estos sucesos constituian mayor gozo, su mayor
anhelo. Una verdad que nos lleva a recordar la Oda del hombre que Sofocles escribiera

en su Antigona: “Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada mas asombroso que
el hombre” (v. 331):

“Elucidado lo anterior, quiero declarar que para mi un solo hecho justifica este
momento tragico; ese hecho jubiloso que nadie ignora y que justiprecian muy pocos
es la victoria de Inglaterra. Decir que ha vencido Inglaterra es decir que la cultura
occidental ha vencido, es decir que Roma ha vencido; también es decir que ha
vencido la secreta porcién de divinidad que hay en el alma de todo hombre, aun
del verdugo destrozado por la victoria. No fabrico una paradoja; la psicologia del
germandfilo es la del defensor del gangster, del Mal; todos sabemos que durante
la guerra los legitimos triunfos alemanes le interesaron menos que la nocion de un
arma secreta o que el satisfactorio incendio de Londres” (33-34).

Como vemos, ante el gansterismo de estos defensores a ultranza de un régimen
intolerante y expansionista como fue el del Tercer Reich, Borges alza su voz para
denunciar un pensamiento y una vision del mundo que determina que todo acto moral es
ilegal y todo acto contrario a la legalidad, un crimen (Arendt)?°. Lo comprobamos en un
inolvidable texto de la novela Juventud sin Dios, de Odon von Horvath?*:

“Estan convencidos de que tienen razon.

[...] Cualquier pensamiento les resulta odioso.

iEl ser humano les importa un pito! Quieren ser maquinas, tuercas, ruedas,
pistones, correas ..., pero ain mejor que maquinas les gustaria ser municion:
bombas, proyectiles, granadas. jComo les gustaria estallar en un campo cualquiera!
El hombre en un monumento de guerra es el suefio de su pubertad.

[...] ‘Lo justo es lo que viene bien a los nuestros’, dice la radio. Lo que no nos
viene bien es injusto. O sea, que todo esta permitido: robo, incendio, perjurio ...,
si, ino solo esta permitido, sino que no existe delito alguno si se comete en interés
de los nuestros!”?¢,

Si leemos este pasaje con pausado silencio, si lo interiorizamos, comprendemos
que la vision que tiene Borges de estos “gansteres” no se aleja de la simbologia inagotable
de aquella inmensa metafora que conforma el famoso mito de la caverna, recogida en el
libro VII de La Republica de Platén. Como es sabido, en ella se describe a unos
prisioneros mirando permanentemente al fondo de una gruta. A sus espaldas, las sombras
de la cavernay una hoguera, siempre encendida, les proyectan imagenes de una misteriosa
procesion de objetos, arrastrados por ignorantes porteadores. Creen que lo que ven es la
realidad, y que las sombras son el fiel reflejo de las cosas. Sin embargo, sus miradas estan
vacias. No interpretan, no entienden. Mirar sin ver, observar sin saber, acatar sin

dimension de Stalin han conseguido sustituir a Hitler en su papel de personaje demoniaco en la mitologia
de nuestras sociedades contemporaneas, en lo que constituye una singular inversion negativa”.

29 Sartre, J.P., La puta respetuosa / A Puerta Cerrada, Bogota, 1983, p. 186: “Asi que esto es el
infierno. Nunca lo hubiera creido [...] {Recordais?: el azufre, la hoguera, la parrilla [...] jAh! Qué broma.
No hay necesidad de parrillas; el infierno son los otros”.

260 Arendt, H., Responsabilidad personal y colectiva, Barcelona, 2020, p. 45.

261 Horvath, O. von, Un hijo de nuestro tiempo, Madrid, 2020, p. 99, sentencia: “;Qué fria se vuelve
la luz cuando uno piensa ...”.

262 Sobre la superioridad de la raza blanca, Horvath, O. von, Juventud sin Dios, Madrid, 2019, pp.
35-36.
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pensar?®®, Esta, y no otra, es la realidad que se vive y se sufre en el interior de una caverna
en la que las sombras han creado y modelado el pensamiento y el mundo que les circunda.
Pero la diosa fortuna permite que uno de los prisioneros se libere y ascienda hacia la luz
del sol que brilla al final de la caverna. Pronto descubre el engafio. Ve la verdadera
realidad, la que ilumina la luz del dia. El es el simbolo certero de la existencia. Regresa,
pero nadie le escucha. Los cautivos no quieren dejar que las sombras se desvanezcan, y
con ellas el mundo que les da cobijo, razon por la que repudian al hombre que pone en
duda lo que oye y lo que ve en esa infinita y oscura caverna; una caverna en la que
permanecen, comodamente, los defensores de un Reich en el que el dialogo y la razon
estaban tan proscritos como el deseo de alcanzar la luz de la verdad.

“El esfuerzo militar de las tres naciones que han desbaratado el complot germanico
es parejamente admirable, no asi las culturas que representan. Los Estados Unidos
no han cumplido su alta promesa del siglo X1X; Rusia combina con naturalidad los
estigmas de lo rudimentario, de lo escolar, de lo pedantesco y de lo tirdnico. De
Inglaterra, de la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral
gue rige continentes y mares, no arriesgaré una definicién; basteme recordar que
es quiza el Unico pais que no estd embelesado consigo mismo, que no se cree Utopia
o el Paraiso. Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en
algo irreemplazable e individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces
lentitudes (tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es también capaz
de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de una
espada cae sobre el mundo, la ciclica batalla de Waterloo” (34).

Finalmente, nuestro escritor reconoce que la victoria obedece al esfuerzo militar
de tres grandes naciones: Estados Unidos, Rusia e Inglaterra. ; Todas por igual? No. Su
pasion por la patria de Shakespeare es bien conocida. Ningun reproche a su actuacion.
Piensa en ella como “en una persona querida, en algo irreemplazable e individual”. Puede
equivocarse y tolerar regimenes como el de Franco, pero, a diferencia del resto de paises,
tiene la certeza de que si “la sombra de una espada cae sobre el mundo” sabra librar “la
ciclica batalla de Waterloo”.

Como vemos, su historia personal se impone sobre la Historia real. ; Qué hubiese
sido del continente europeo si los Estados Unidos no hubieran entrado en guerra contra
las potencias del Eje, como deseaba su admirado Churchill?®*? ;Qué hubiese sido de
Inglaterra si Estados Unidos no le hubiera suministrado material de guerra en plena batalla
de Inglaterra? No creo que sea necesario esgrimir ninguna razon sobre un aspecto tan bien
conocido como estudiado. Lo mismo cabria decir de la Unién Soviética. En sus frias
estepas y en sus guarnecidas ciudades se derrumbaron los bien pertrechados ejércitos
alemanes. Pero la objetividad no siempre es un atributo del que nos podamos sentir
complacientes. Reprocharselo seria tan injusto como improcedente.

Con mayor asepsia intelectual se muestra en otro de sus escritos recogidos en El
libro de arena. En el texto titulado “El otro”, admite que “la ciclica batalla de Waterloo”
la dieron por igual Inglaterra y los Estados Unidos, no asi Rusia. El afio de su escritura es

263 Shakespeare, W., Hamlet, Madrid, 1999, I1I, 4: “; Tenéis ojos? ;Tenéis 0jos?”.

264 Borges,“La gran leccion de Churchill a las futuras generaciones”, Textos recobrados, 1956-
1986, ob. cit., p. 264: “En la hora tragica de Inglaterra fue, de algiin modo, los millones de hombres
anonimos, valientes y modestos que no se arredraron ante el incendio que descendia desde lo alto. No
prometio faciles triunfos: hablo de sangre, sudor y lagrimas. [...] Al combatir por Inglaterra combati6 por
todos nosotros; su batalla fue esa eterna batalla de las libertades [...]”.
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tardio: 1975. El jubilo dio paso al desencanto. “Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta
apoderandose del planeta”, y América, “trabada por la supersticion de la democracia”, ha
perdido su peso politico y cultural en el mundo. Por su parte, Argentina, como buena parte
del mundo, se habia convertido en un “pais mas provinciano”, tanto que nadie estudiaba
latin, y muy probablemente ya nadie se acercaba a “esa conversacion de dos desconocidos
en un lugar de Grecia” —la que muy probablemente tuvieron Socrates o Parménides—,
“que es el hecho capital de la Historia”. Lo fue porque en el didlogo esta el origen de la
democracia. Pero este nuevo tiempo se habia olvidado del secreto significado que se
esconde en “la plegaria y la magia”?%°:

“En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tardé en capitular; Inglaterra’y América libraron contra un
dictador aleman, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterloo [...] Ahora,
las cosas andan mal. Rusia estd apoderandose del planeta; América, trabada por la
supersticidn de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa
nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas engreido, como si cerrara
los ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la
del guarani?%,

9. Dos libros (Otras inquisiciones, 1952)%7

“Andrea: jPobre del pais que no tiene héroes
Galileo: No, pobre del pais que necesita
héroes!”. Bertolt Brecht, La vida de Galileo.

9.1. Lecturas

Con su genio habitual, Borges aconsejaba que la lectura no debia ser obligatoria,
y menos si esta era tediosa. A juicio de nuestro autor, si un libro no era del agrado del
lector, era mejor dejarlo, sustituyéndolo por otro mas ameno o adecuado a Sus
inquietudes. Esta es una verdad que, como docentes, compartimos plenamente:

“Creo que la frase ‘lectura obligatoria’ es un contrasentido; la lectura no debe ser
obligatoria. ;Debemos hablar de placer obligatorio? ¢Por qué? El placer no es
obligatorio, el placer es algo buscado. jFelicidad obligatoria! La felicidad también
la buscamos. Yo he sido profesor de literatura inglesa durante veinte afios en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires y siempre les
aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean porque es
famoso, no lean un libro porgue es moderno, no lean un libro porgue es antiguo. Si
un libro es tedioso para ustedes, déjenlo; aunque ese libro sea el Paraiso Perdido
[...]Joel Quijote [...]. Pero si hay un libro tedioso para ustedes, no lo lean; ese libro
no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad,
de modo que yo aconsejaria a esos posibles lectores [...] que leyeran mucho, que
no se dejaran asustar por la reputacion de los autores, que sigan buscando una
felicidad personal, un goce personal. Es el tnico modo de leer”?%8,

265 Borges,“El principio”, Atlas, Obras completas, 1975-1985, ob. cit., p. 415.

266 Borges,“El otro”, El libro de arena, ob. cit., p. 13.

267 Borges,“Dos libros”, Otras inquisiciones, ob. cit., pp. 723-726.

268 Borges, Borges para millones, Entrevista realizada en la Biblioteca Nacional en 1979, en
http://reddebibliotecas.org.co/diario/%E2%80%9Cla-lectura-no-debe-serobligatoria%E2%80%9D-
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Los dos libros que pasa a resefiar si lo fueron para él. Los motivos pueden ser
maultiples, pero a ambas lecturas les une un tema comun: la preocupacion creciente por
imponer una concepcion de la vida y de la Historia en la que lo irracional, lo totalitario y
lo racista se alzaba con mayor fuerza y credibilidad.

Veamos cada una de las obras resefiadas.

9.2. H. G. Wells, Guide to the New Word. A Handbook of Constructive World
Revolution

Borges inicia su recension advirtiendo que la obra corre el riesgo “de parecer, a
primera vista, una mera enciclopedia de injurias”. En ella el lector puede comprobar cémo
se denunciaba:

“al Fiihrer, ‘que chilla como un conejo estrujado’; a Goering, ‘aniquilador de ciudades que,
al dia siguiente, barren los vidrios rotos y retoman las tareas de la vispera’; [...] a José
Stalin, que en un dialecto irreal sigue vindicando la dictadura del proletariado, ‘aunque
nadie sabe qué es el proletariado, ni cémo y donde dicta’; [...] a los norteamericanos e
ingleses ‘que traicionaron la causa liberal en Espafia’; a los que opinan que esta guerra ‘es
una guerra de ideologias’ y no una férmula criminal ‘del desorden presente’; a los ingenuos
que suponen que basta exorcizar o destruir a los demonios Goering y Hitler para que el
mundo sea paradisiaco” (723).

Leido el conjunto de adjetivos descalificativos que se vierten sobre los maximos
dignatarios del momento, la pregunta sigue en el aire: ;estamos ante “una mera
enciclopedia de injurias?” A juicio de Borges, si asi lo creyéramos estariamos ante una
interpretacion escasamente rigurosa. Aunque algunas de las calificaciones pueden ser
injustas o poco memorables, reconoce que estas demuestran no solo “la imparcialidad de
sus odios o de su indignacion”, sino “la libertad de que gozan los escritores en Inglaterra,
en las horas centrales de una batalla”26°,

Pero mas alla del caracter hiriente de “esos malhumores epigraméticos”, lo que
desea destacar es la disyuntiva que plantea: “o Inglaterra identifica su causa con la de una
revolucion general (con la de un mundo federado), o la victoria es inaccesible e inutil”.
Como vemos, la altura de miras de Borges le impide quedarse en la letra pequefia o en la
definicion jactanciosa, cuando no gruesa y desacertada. Lo que realmente le seduce es la
capacidad de anélisis de Wells, quien advierte que esta no es solo una lucha militar, es la
lucha por crear un nuevo mundo en el que la intolerancia y las ideas raciales no puedan
tener cabida. Si la tiene, la victoria militar serd indtil, porque mas pronto que tarde el
mundo volvera a someterse al terrible embrujo que suponen, para una parte nada
desdefiable de la poblacion, los regimenes e idearios que repudian el Estado de Derecho,

borges-y-c%C3%B3mo-ser-mejores-profesores-de-literatura. Asimismo en Borges profesor. Curso de
literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2002, Clase n. 13, Epilogo.

269 A este respecto, no dirfa lo mismo George Orwell, quien sinti6 la dolorosa equidistancia, cuando
no el rechazo, de buena parte de los intelectuales y de los editores ingleses, quienes no dudaron en plegarse,
sumisamente, a la voz de una dictadura tan cruel como implacable. Con carécter ejemplificador, Carta a
Victor Gollancz, en Orwell, G., Mi guerra civil espafiola, Barcelona, 1985, p. 18: “Espero poder escribir la
verdad de lo que he visto. Las cosas que aparecen en los diarios ingleses son en su mayoria unas mentiras
descaradas —mas no puedo decir debido a la censura”. Cfr. Obarrio Moreno, J.A., Dialogos entre el derecho
y la literatura: los totalitarismos. 1984 (George Orwell), Madrid, 2021.
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maxime si este no es capaz de garantizar la paz, la justicia, los derechos y libertades que
otorgan estabilidad y progreso a una nacién. En torno a esta cuestion, Derrida ha sido
explicito:

“La fascinacion admirativa ejercida en el pueblo por la figura del ‘gran’ criminal’
se explica asi: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se
experimentaria una secreta admiracion; es alguien que, al desafiar la ley, pone al
desnudo la violencia del orden juridico mismo”2°,

No se equivoca. Con mayor frecuencia de la que pensamos, la experiencia ensefia
que el Orden juridico es utilizado por el Estado no para la salvaguarda de los derechos y
las haciendas, sino para protegerse a si mismo mediante el uso perverso de la Ley y de la
violencia. Cuando este hecho se impone, esto es, cuando el Estado secuestra la Ley,
inexorablemente se reduce al individuo, a quien se le convierte en una masa silente, en
una mera cuadricula, perfectamente numerada y clasificada. De esta realidad nace un
binomio indisoluble: violencia — sumision. Sobre esta tragica dualidad se asientan los
principios juridico-politicos del totalitarismo, los que hacen del hombre una simple suma
de piezas, sin identidad ni naturaleza propia, lo que le convierte en un subdito o un
nomada, un apatrida sin derechos ni suelo firme que le cobije; una verdad de la que no
fue ajeno Izrail Métter, y de la que supo dar buena cuenta en su estremecedora novela La
quinta esquina:

“Los cuadros lo deciden todo, dijo Stalin. El no hubiera podido operar con la
férmula ‘las personas lo deciden todo’, porque el concepto ‘personas’ era para ¢l
superfluo e incluso embarazoso [...] en lo que se refiere a los cuadros, estos se
pueden intercambiar mutuamente: hay que contarlos, pero no hay que tenerlos en
cuenta’?'%,

Esta linea argumental le permite entender a Derrida “la fascinacion que ejerce en
Francia un abogado como Jacques Verges, que defiende las causas mas dificiles, las méas
insostenibles a los ojos de la mayoria, practicando lo que llama la ‘estrategia de la
ruptura’, es decir, la discusion radical del orden establecido de la ley, de la autoridad
judicial, y finalmente de la legitima autoridad del Estado que hace comparecer a sus
clientes ante la ley”?"2. Es la l6gica admiracion que siente una sociedad que observa como
el Derecho se constituye para sostener una violencia sin fundamento alguno, a la que el
Estado no pone freno, muy al contrario, la justifica, y al hacerlo deslegitima su poder y el
del Derecho, lo que da paso a una crisis de legalidad y de legitimidad, y con ella a una
sociedad cerrada®”®. A esta se llega cuando las democracias son débiles para defenderse
y defender a sus ciudadanos. Triste conclusion.

Del peligro del que nos advierte Wells nace, irremediablemente, otro no menos
perverso: la idea de pueblo y raza. Asi lo reconoce Borges:

“Wells, increiblemente, no es nazi. Increiblemente, pues casi todos mis
contemporaneos lo son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no hay

20 Derrida, J., “Fuerza de ley: el “fundamento mistico de la autoridad”, Doxa. Cuadernos de
Filosofia del Derecho 11 (1999), p. 161.

271 Métter, 1., La quinta esquina, Barcelona, 2016, p. 131.

272 Derrida, “Fuerza de ley”, ob. cit., p. 161.

273 popper, K. R., La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, 1984, p. 12.
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publicista que no opine que el hecho inevitable y trivial de haber nacido en un
determinado pais y de pertenecer a tal raza (o a tal buena mixtura de razas) no sea
un privilegio singular y un talismén suficiente. Vindicadores de la democracia, que
se creen muy diversos de Goebbels, instan a sus lectores, en el dialecto mismo del
enemigo, a escuchar los latidos de un corazdn que recoge los intimos mandatos de
la sangre y de la tierra. Recuerdo, durante la guerra civil espafiola, ciertas
discusiones indescifrables. Unos se declaraban republicanos; otros, nacionalistas;
otros, marxistas; todos, con un Iéxico de Gauleiter, hablaban de la Raza y del

Pueblo. Hasta los hombres de la hoz y el martillo resultaban racistas... *” (723-
724).

La primera afirmacion nos llena de sorpresa: “Wells, increiblemente, no es nazi.
Increiblemente, pues casi todos sus contemporaneos lo son, aunque lo nieguen o lo
ignoren”. Todos sabemos que Wells poseia ideas socialistas, por lo que no cabe
extrafiarnos de la primera afirmacion, que solo se entiende si se pone en correlacion con
la siguiente, en la que enfatiza que casi todos los escritores lo son —en el sentido de
totalitarios, de uno u otro “bando” ideologico—. EI lector puede pensar que es una
hipérbole, una méas del autor. ¢Lo eran? Es logico que nos formulemos esta pregunta,
porque de ser cierta no solo dejaria en mal lugar a buena parte de los escritores de su
época, sino a la propia esencia del escritor, quien no deberia someterse a los dictados de
un poder, maxime si es totalitario, sino a los de su libre pensamiento. Pero més alla de
nuestras creencias y deseos, la realidad se muestra tan certera como tozuda, y esta nos
indica que, una vez mas, Borges no se equivocaba. El totalitarismo impregno todos los
estamentos y estratos de la sociedad, sin distincion de categorias ni de intelectos. Los
intelectuales no fueron una excepcion, fueron el fiel reflejo de una época dividida en
bloques y en ideologias mayoritariamente totalitarias, a las que se sumaron con sumisa
delectacion?™.

El resultado fue el previsible: se convirtieron en encubridores o prosélitos del
totalitarismo. A este respecto, Popper no dudara en dar una respuesta que, por estridente
que pueda parecer, no carece de cierta verdad, como asi reconociera Steiner?’>:

“Nosotros los intelectuales hemos hecho el mas terrible dafio durante miles de afos.
Los asesinatos en masa en nombre de una idea, de una doctrina, una teoria o una
religion fueron obra nuestra, invencion nuestra, de los intelectuales™?',

Esta realidad la pudo comprobar Borges en los debates intelectuales que se dieron
durante la Guerra Civil espafiola, y en particular en las jornadas desarrolladas durante el
Primer Congreso contra el racismo y el antisemitismo, que tuvo lugar en Buenos Aires,

274 Kertész, 1., Cartas a Eva Haldimann, Barcelona, 2012, pp. 12-13, en una carta fechada en
febrero de 1990 critica abiertamente a la intelectualidad hangara por: “vivir mantenida en un estado de
dependencia infantil del padre, cuando se produjo la caida del comunismo”, lo que provocd que se
encontrara sin ningun referente al que acogerse. Es la consecuencia 16gica cuando “el sistema de vida falso
y la mentira ya no funcionan”; Orwell, G., Arthur Koestler, (11 de septiembre de 1944), Ensayos,
Barcelona, 2017, p. 535, quien sefiala que “casi todos los izquierdistas de 1933 en adelante” pretendian “ser
antifascistas antes que antitotalitarios”.

275 George Steiner, Heidegger, México, 1999, p. 32: “Es un secreto a voces que los intelectuales
de biblioteca y los hombres que se pasan su vida rodeados de palabras, de textos, pueden experimentar con
especial intensidad las seducciones de las propuestas politicas violentas, particularmente cuando tal
violencia no toca a su propia persona”.

276 popper, K.R., En busca de un mundo mejor, Barcelona, 1994, p. 242, quien sostiene: “es mucho
lo que nosotros podemos hacer [...] Cuando digo nosotros me refiero a los intelectuales, a seres humanos
interesados en las ideas; en especial a los que leen y a veces escriben”.
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los dias 6 y 7 de agosto de 1938, “en cuyas actas figura como participante y como
miembro de la comision organizadora”?’’. Su opinion no puede ser mas clara ni mas
adversa:

“Recuerdo, durante la guerra civil espafiola, ciertas discusiones indescifrables.
Unos se declaraban republicanos; otros, nacionalistas; otros, marxistas; todos, con
un léxico de Gauleiter, hablaban de la Raza y del Pueblo. Hasta los hombres de la
hoz y el martillo resultaban racistas... También recuerdo con algin estupor cierta
asamblea que se convocd para confundir el antisemitismo” (724).

Su vision ni es desacertada ni es la Unica que se pronuncia en este sentido. Autores
como George Orwell o Chaves Nogales describieron esta misma realidad en libros como
A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espafia®’® (Chaves), en Homenaje a
Cataluiia®’® o en el ensayo Recuerdos de la guerra de Espaifia (Orwell), en donde dejaron
por escrito que tanto la verdad objetiva como la libertad estaban desapareciendo en

Europa, y no sin la aquiescencia de buena parte de la intelectualidad de la época?°:

“Recuerdo haberle dicho alguna vez a Arthur Koestler que ‘la historia se detuvo en
1936°, ante lo cual él asintio, comprendiéndolo de inmediato. Ambos estdbamos
pensando en el totalitarismo en general, pero méas particularmente en la Guerra
Civil espafiola. En mi juventud ya me di cuenta de que los periddicos jamas
informan correctamente sobre evento alguno, pero en Espafia, por primera vez, vi
reportajes periodisticos que no guardaban la menor relacion con los hechos [...] Vi
como los periddicos de Londres vendian estas mentiras, y a avidos intelectuales
que construian superestructuras emocionales sustentadas en eventos que no
ocurrieron jamas”?L,

La fiebre por reivindicar la supuesta dignidad de la raza?®? y la grandeza del pueblo
impedian gue se pudiera distinguir a los intelectuales que reivindicaban —ardorosamente—
la dictadura del proletariado de quienes proclamaban el advenimiento de un milenario
Tercer Reich o la grandeza de una renovada Roma imperial?®3,

Afos mas tarde, en su obra Liménov, Emmanuel Carrére se hace eco de esta
realidad cuando recuerda que en la URSS existia una literatura oficial formada por los

277 Louis, A., Borges ante el fascismo, Oxford, 2007, p. 94.

278 Chaves Nogales, M., A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires de Espafia, Barcelona, 2013,
“Consejo obrero”, p. 284: “Muri6 batiéndose heroicamente por una causa que no era la suya. Su causa, la
de la libertad, no habia en Espafia quien la defendiese”. Seguramente, la obra de Chaves puede ser la que
mas se acerque a la vision que tuvo Orwell de la Guerra Civil espafiola.

279 Orwell, G., Homenaje a Catalufia, Madrid, 2003, p. 163: “Los comentarios periodisticos acerca
de ‘una guerra librada en defensa de la democracia’ eran mero engafio. Ninguna persona sensata podia
suponer que hubiera alguna esperanza democracia”.

280 Revel, J.F., Memorias. El ladron en la casa vacia, Madrid, 2007, p. 38: “Si el fascismo vy el
comunismo so6lo hubiesen seducido a imbéciles o canallas, habria resultado més facil librarse de ellos”.

281 Orwell, G., “Recuerdos de la guerra de Espafia” [;1942?], Ensayos, Barcelona, 2017, p. 418.

282 Sternhell, Z., El nacimiento de la ideologia fascista, Madrid, 1994, p. 4: “la piedra de toque del
nacionalsocialismo aleman es el determinismo bioldgico. Lo que constituye el fondo del nazismo es el
racismo en su sentido méas extremo; y la guerra a los judios, la guerra a las razas inferiores, juega en él un
papel mucho mas preponderante que la guerra a los comunistas”.

283 Farfas, V., Heidegger y el nazismo, Paris, 1987, p. 288, sefiala como la organizacién femenina
nacionalsocialista proclamaba, en sus estatutos y en su declaracion de principios, que: “Luchamos por la
conservacion de la raza aria, y por tanto para liberar la vida nacional de toda influencia racial extranjera. El
espiritu debe ser aleman, alemana nuestra lengua, alemana la ley y alemana la cultura [...] Luchamos con
la palabray con los hechos, utilizando todos los medios a nuestro alcance contra el espiritu judeo-marxista”.
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“ingenieros del alma”, como los denomin6 Stalin, que no eran otros que escritores
realistas-socialistas al servicio del régimen. Su beneficio: gozaban de sustanciosas
compensaciones economicas y sociales. El precio a pagar: la pérdida de toda conciencia
y de toda honestidad literaria*:

“Si no estaban completamente embrutecidos o no eran unos cinicos, los escritores
oficiales se avergonzaban de lo que hacian, de lo que eran. Se avergonzaban de
escribir en Pravda grandes articulos denunciando a Pasternak en 1957, a Brodsky
en 1964, a Siniavski y Daniel en 1966, a Solzhenitsyn en 1969, siendo asi que en
el secreto de su corazon los envidiaban™?,

La crudeza de la politica, como la tosca maldad de la guerra®®, le ensefid, como
leemos en Aurora roja (Baroja), que a la gente se le podia matar “porque eran
propagandistas de la idea”?®’. Esta triste verdad le llevo a comprender que para protegerse
de ese gigantesco Leviatan, cuya zarpa de hierro hiela la vida de quien no sigue sus
mandatos, nada mejor que la escritura y la defensa de sus creencias. Lo aprendio de las
lecciones que da la vida, pero, sobre todo, de las recurrentes lecturas de la obra de autores
como Nietzsche?®, donde pudo leer: “Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a
su vez en un monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira
dentro de ti”?®°. Del aforismo aprendemos que el ciego y pétreo abismo nace para
desacreditar, para perseguir o para inmolar. Es l6gico que asi suceda, porque lo que debid
quedar oculto fue puesto de manifiesto. Una verdad que nunca se perdona, y a la que solo
se enfrentan los espiritus intrépidos, esa clase de hombres cuya pasién consiste en mirar,
leer y escribir, pero no para disputarse el dudoso honor de estar a la vanguardia del
modernismo literario, sino para hacernos ver que nuestro drama personal consiste en vivir
en ese muro de silencio que nos rodea y nos ahoga por igual. Una forma benévola de
nombrar la cobardia.

Sin dar tregua ni proporcionar sosiego al lector, Borges comprende que ha llegado
el momento de recordar su firme compromiso con la libertad y con el ser humano, sin
distincion de raza, credo o condicion politica:

284 |_a idea de una conciencia vacia, en Borges, J.L., “La naderia de la personalidad”, Inquisiciones,
Barcelona, 1994, p. 104: “Ya descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo
pensar, la conciencia es cosa baldia, sin apariencia alguna que exista reflejandose en ella”.

285 Carrére, E., Liménov, Barcelona, 2013, p. 92. En analogo sentido, Aleksiévich, S., El fin del
“Homo sovieticus”, Barcelona, 2015, p. 38: “Por inercia, los intelectuales continuaban hablando de
Pasternak en las cocinas y preparaban la sopa sin soltar los libros de Astafiev o Bikov”. Frente a los
“intelectuales” del Partido, se alzaban los disidentes, aquellos para quienes: “Pintar significaba ganarse la
vida como vigilante nocturno. Ser poeta, retirar la nieve con una pala delante de la editorial a la que jamas
de los jamases le ensefiaria sus poemas, y cuando el director, al apearse de su Volga, te veia con la pala en
el patio, era él el que se sentia vagamente humillado. Llevaban una mierda de vida, pero no habian
traicionado” (p. 93); Forti, S., El totalitarismo: trayectoria de una idea limite, Barcelona, 2008, pp. 10-40,
donde analiza cémo el poder politico alcanz6 un apogeo sin precedentes en la Historia durante los
regimenes totalitarismos de los afios treinta.

288 Heraclito, Fragmentos, Barcelona, 1983, Fr. 53, pp. 218-219: “La guerra es el padre de todas
las cosas, el rey de todo; a unos les hace dioses y a otros hombres, a unos les hace esclavos y a otros libres”.
Antoine de Saint Exupéry, Piloto de guerra, Barcelona, 1973, p. 63, matiza: “Pero la guerra no es una
aventura, la guerra es una enfermedad, como el tifus”.

287 Baroja, P., Aurora Roja, Madrid, 1974, p. 234.

288 Borges, “Epilogo”, El hacedor, ob. cit., p. 854 “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he
leido”.

289 Nietzsche, F., Méas all& del Bien y del Mal, Madrid, 2018, § 146, p. 133.
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“También recuerdo con algin estupor cierta asamblea que se convocd para
confundir el antisemitismo. Varias razones hay para que yo no sea un antisemita;
la principal es ésta: la diferencia entre judios y no judios me parece, en general,
insignificante; a veces, ilusoria o imperceptible. Nadie, aquel dia, quiso compartir
mi opinidn; todos juraron gue un judio aleméan difiere vastamente de un aleman.
Vanamente les recordé que no otra cosa dice Adolfo Hitler; vanamente insinué que

una asamblea contra el racismo no debe tolerar la doctrina de una Raza Elegida”
(723-724).

Su antinacionalismo le lleva a declarar que no hay razon para sentirse antisemita,
si lo fuera, su pensamiento en nada se diferenciaria del de Adolf Hitler. Es una conviccién
que se ajusta a su forma de ver y sentir la vida. Es una creencia que no esta sometida a
los vaivenes de los tiempos ni de las ideologias. No puede estarlo, porque la solidez de su
pensamiento le ha hecho ver que solo la ignorancia que se alimenta del odio puede creer
en la segregacion racial o en el predominio de una raza pura. Es el mismo odio, no exento
de notable envidia, el que llevaria a la revista Crisol —publicacién argentina identificada
con el nazismo— a insinuar que Borges ocultaba su ascendencia judia. Su respuesta,
recubierta de fina de ironia y de notable sutileza, no se dejo esperar. En abril de 1934
publicaria, en la Revista Megafono, su famoso alegato Yo, el judio (1934):

“[...] ¢Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y
su sangre? Yo lo hago muchas veces, y muchas no me disgustd pensarme judio. Se
trata de una hipoétesis haragana, de una aventura sedentaria y frugal que a nadie
perjudica —ni siquiera a la fama de Israel, ya que mi judaismo era sin palabras,
como las canciones de Mendelssohn. Crisol, en su nimero del 30 de enero, ha
querido halagar esa retrospectiva esperanza y habla de mi ‘ascendencia judia,
maliciosamente ocultada’. (El participio y el adverbio me maravillan).
[...]Doscientos afios y no doy con el israelita, doscientos afos y el antepasado me
elude. Agradezco el estimulo de Crisol, pero esta enflaqueciendo mi esperanza de
entroncar con la Mesa de los Panes y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y
los diez Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin.

[...] Nuestros inquisidores buscan hebreos, nunca fenicios, garamantas, escitas,
babilonios, persas, egipcios, hunos, vandalos, ostrogodos, etiopes, dardanios,
paflagonios, sarmatas, medos, otomanos, bereberes, britanos, libios, ciclopes y
lapitas. Las noches de Alejandria, de Babilonia, de Cartago, de Menfis, nunca
pudieron engendrar un abuelo; sélo a las tribus del bituminoso Mar Muerto les fue
deparado ese don”?%,

Como vemos, su posicion pablica en contra del antisemitismo le acarred el
menosprecio de ciertos sectores, que Borges mitigd con esta memorable proclama titulada
“Yo, judio”?®!. En parte, asi se siente un hombre, un escritor cuya infinita curiosidad y su
proverbial cultura biblica, transmitida por su abuela inglesa, asi como el influjo de su
maestro Rafael Cansinos-Assens, fraguaron su apego hacia la cultura judia, de la que
dejaria numerosas muestras, como el poema “A Israel”, “Israel, 1967 o “Israel, 1969”:

2% En Borges, Textos recobrados, 1931-1955, ob. cit., pp. 89-90.

291 Asimismo, Borges, “Israel”, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., p. 58: “Mas all4 de las aventuras
de la sangre [...] toda persona occidental es griega y judia [...] Los hechos que acabo de recordar son
elementales y se aprenden (y se olvidan) en las escuelas, no asi lo que sugieren o engafian. Sugieren que
maés alla de aversiones o preferencias, de filosemitismo o antisemitismo, somos irremediablemente judios
0 griegos o, si se prefiere, judios helenisticos. Modificar esa determinacion secular no depende de nuestro
arbitrio”.
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A lsrael

“;Quién me dira si estas en el perdido/ laberinto de rios seculares/de mi sangre,
Israel? ¢Quién los lugares/ que mi sangre y tu sangre han recorrido?/ No importa.
Sé que estés en el sagrado/ libro que abarca el tiempo y que la historia/ del rojo
Adan rescata y la memoria/ y la agonia del Crucificado./ En ese libro estas, que es
el espejo/ de cada rostro que sobre él se inclina/ y del rostro de Dios, que en su
complejo/ y arduo cristal, terrible se adivina./ Salve, Israel, que guardas la muralla/
de Dios, en la pasién de tu batalla”?%,

Su conciencia historica, humanistica y literaria, la que le lleva a admirar a
escritores judios como Baruch Spinoza, Martin Buber, SY Agnon y Gershom Scholem,
le impiden asumir, como cientifica, la arraigada supersticion de la seleccién de la raza;
de ahi que apruebe sin reservas que Wells repudie la idea de un pueblo elegido capaz de
crear un Nuevo Orden mundial en el que la ley y la liberad cederan su cetro a un nuevo
poder, el que establece el Lider y el Partido que lo sustenta. Frente a ese omnimodo poder,
toda nacion libre, como es la inglesa, tiene la obligacion moral y politica de hacerle frente.
Este es un deber irrenunciable, pero, a su vez, un privilegio que les honra, y del cual no
pueden huir:

“En este libro, [...], Wells nos exhorta a recordar nuestra humanidad esencial y a
refrenar nuestros miserables rasgos diferenciales, por patéticos o pintorescos gque
sean. En verdad, esa reprension no es exorbitante: se limita a exigir de los Estados,
para su mejor convivencia, lo que una cortesia elemental exige de los individuos.
‘Nadie en su recto juicio —declara Wells— piensa que los hombres de Gran Bretafia
son un pueblo elegido, una mas noble especie de nazis, que disputan la hegemonia
del mundo a los alemanes. Son el frente de batalla de la humanidad. Si no son ese
frente, no son nada. Ese deber es un privilegio” (724).

Una realidad que ya constaté en su resefia a la obra de Wells, The Brothers,
publicada en la revista EI Hogar, el 29 de octubre de 1937. En ella, Borges resaltd la
equiparacion entre dos bandos que luchaban, en la guerra civil, por un ideal en el que la
libertad se hallaba ausente:

“The Brothers es una parabola de la guerra espafiola. El general fascista Richard
Bolaris esta sitiando una innominada ciudad que los comunistas defienden,
capitaneados por un tal Richard Ratzel. (La parabola, como se ve, es asaz
cristalina.) Richard Bolaris es el héroe impar, el hombre de la espada, el Cromwell
concedido a la patria en su hora de prueba. Naturalmente, estd meditando un golpe
de estado. En eso llega una patrulla que ha penetrado en las trincheras de la ciudad
anonima y ha capturado a Ratzel. Lo traen: es fisicamente igual a Bolaris y la voz
es tan parecida, que todos creen por un segundo gue lo estd remedando. Discuten:
es mentalmente igual a Bolaris, sin otra diferencia que la de sus dialectos politicos.
Uno habla del estado corporativo; otro, de dictaduras del proletariado. A Ratzel lo
ha indignado esencialmente la tirania de los que mandan; a Bolaris la
incompetencia y la vanidad. Concuerdan singularmente con Wells en la necesidad
fundamental de educar a los hombres. Son hermanos gemelos, como ya lo ha
imaginado el lector [...]"?%,

292 Borges, “A Israel”, Elogio de la sombra, Obras completas, I, ob. cit., p. 996.
293 Borges, “The Brothers, de H. G. Wells”, Textos cautivos, ob. cit., pp. 215-216.
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9.3. Bertrand Russell. Let the People Think

Aunque Borges es reconocido como un maestro del relato, no lo es menos del
ensayo; en este, como en las notas breves, posee una innata capacidad para desarrollar
sus ideas y sus reflexiones, hasta el punto de que al lector le resulta menos complejo
percibir cada uno de sus pensamientos o de sus lineas argumentales. En esto se diferencia
de sus relatos y cuentos, en que, en sus ensayos, articulos, recensiones o apuntes, las lineas
argumentales aparecen regirse por una mayor claridad expositiva, mas sistematica y
concisa, lo que no impide que su calidad literaria se resienta, todo lo contrario: lo que se
pierde en materia narrativa se gana en tension intelectual, ya que cada linea posee un
significado propio e ineludible, sin el cual no se puede llegar a comprender el conjunto
del texto.

Un buen ejemplo de lo que acabamos de referir lo constituye el apunte que realiza
sobre el conjunto de ensayos de Bertrand Russell. Lo primero que debemos resaltar es
que la unidad del texto no se rompe: ambos comentarios tienen un hilo conductor comun,
gue no es otro que el de “repensar la historia del mundo sin preferencia de caracter
geografico, econdmico o étnico”, esto es, el de recalcar la necesaria idea de universalidad.

Para el &mbito que abordamos, nos interesa especialmente la parte en que analiza
el capitulo “Genealogia del fascismo”, sobre el que escribe una reflexion que aun por
conocida no deja de ser menos interesante:

“El autor empieza por observar que los hechos politicos proceden de
especulaciones muy anteriores y que suele mediar mucho tiempo entre la
divulgacion de una doctrina y su aplicacion. Asi es: la ‘actualidad candente’, que
nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila, no es otra cosa que
una reverberacion imperfecta de viejas discusiones. Hitler, horrendo en publicos
ejércitos y en secretos espias, es un pleonasmo de Carlyle (1795-1881) y aun de J.
G. Fichte (1762-1814); Lenin, una transcripcion de Karl Marx. De alli que el
verdadero intelectual rehlya los debates contemporaneos: la realidad es siempre
anacronica” (725).

Las preguntas que nos propicia el texto son bien conocidas: ¢(Se puede hablar de
un presente sin que este sea el reflejo de una constante histérica? ¢Puede darse un hecho
historico/social ex novo, esto es, sin que tenga ninguna raigambre histérico-cultural? Al
igual que Borges, entendemos que no es posible. No lo es porque todo acontecer, por muy
coetaneo que sea, tiene un antecedente cultural en el tiempo. El propio Ortega y Gasset
lo expresaba con notable claridad:

“Si a diferencia del tridngulo, el mundo fisico estd en el tiempo, a diferencia del
mundo fisico las cosas humanas no s6lo estan en el tiempo, sino que el tiempo esta
en ellas. Una nacion, un hombre, una palabra, un gesto existen también en un
presente; son en cuanto presentes y ahora, pero en ese su presente resuena el pasado
y palpita el futuro, es decir, que estos no estan fuera de ellas, sino que, al revés,
forman parte de ellas. De suerte que, en las cosas humanas, no solamente se trata
de que tienen un pasado Yy tienen un futuro, como el mundo fisico, sino que estan
hechas, en su presente, de pasado y de futuro. Si queremos entender en qué
consisten o tenemos mas remedio que hablar de su pasado y hablar de su futuro,
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que definirlas mostrando esas sus dos entrafias que estan funcionando dentro de
ellas, que estan dandoles su actual ser”?%,

Para Ortega y Gasset el hombre “flota [...] siempre en una cultura preexistente”,
porque sélo el ser humano tiene capacidad de entender?®®, de interpretar y de dialogar con
las realidades que le circundan, las cuales estan en el tiempo, por lo que “una cosa, aunque
minima, es porcidn presente de nuestra vida personal y es a la vez un pasado”, lo que hace
que el hombre sea “un caso claro de realidad constitutivamente historica”?%, esto es, “una
realidad sustantivamente mévil”?%’, “un “venir de’ y un ‘ir hacia’"?%,

Esta misma concepcion la hallamos en Borges, quien reconoce que Adolf Hitler
solo es un pleonasmo de Carlyle o de Fichte?®®, como, a su vez, Lenin es una mera
transcripcion de Karl Marx:

“Russell imputa la teoria del fascismo a Fichte y a Carlyle. El primero, en la cuarta
y quinta de las famosas Reden an die deutsche Nation, funda la superioridad de los
alemanes en la no interrumpida posesion de un idioma puro. Esa razén es casi
inagotablemente falaz; podemos conjeturar que no hay en la tierra un idioma puro
[...]; podemos recordar que el aleman es menos ‘puro’ que el vascuence o el
hotentote; podemos interrogar por qué es preferible un idioma sin mezcla...” (725).

Una vision que aparece en Vindicacion del 1900, donde sefiala:

“El problema del afio 1900 visto por 1945 no es otra cosa que un aspecto de un
problema mas amplio: el siglo XIX juzgado por el siglo XX. Por la boca de un
periodista, el siglo XX ha calificado de "esttpido™ al siglo X1X; tal vez no es ilicito
recordar que las dos doctrinas por las que estan muriendo los hombres del siglo XX
—nazismo y comunismo— son invenciones del siglo XIX. El nazismo procede
notoriamente de Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece de toda relacion con
Karl Marx; el estipido siglo XIX fue, antes que ninguna otra cosa, un siglo de
libérrima discusion; no hay argumento contra él, contra sus preferencias o
instituciones, que no haya sido formulado por alguien en ese mismo siglo. El
progreso es uno de los fetiches del siglo XIX; la refutacion mas enérgica del
progreso es la de Schopenhauer, hombre del siglo XIX%%,

2% Ortega y Gasset, J., Una interpretacion de la historia universal. En torno a Toynbee, Madrid,
1966, p. 114.

2% Borges, “La escritura de Dios”, El Aleph, ob. cit., p. 599: “;Oh dicha de entender, mayor que la
de imaginar o la de sentir!”.

2% Ortega y Gasset, Una interpretacion de la historia universal, ob. cit., p. 115; p. 118: el hombre
y todo lo humano en él es realidad histérica, pues, segun hemos visto, es literalmente verdad que esta, por
lo pronto, hecho de pasado, porque una de sus partes, la que hemos Ilamado la espalda, consiste
presentemente en pasado, en eficacisimo pasado”.

297 Ortega y Gasset, Una interpretacion de la historia universal, ob. cit., p. 125. En otro momento
sefala: “Toda realidad humana [...] viene de un pasado y va hacia un porvenir, y esto no como afiadido a
su sustancia, sino que, constitutivamente, consiste en ‘venir de’ e ‘ir hacia’, en contener pasado y futuro”
(p- 230).

2% QOrtega y Gasset, Una interpretacion de la historia universal, ob. cit., p. 126.

2% Borges — Ferrari, Reencuentro, ob. cit., p. 94: “ya que Carlyle s6lo admira a la gente violenta,
a la gente dura; admira a los tiranos”.

3% Borges, “Vindicacion de 19007, Textos Recobrados 1931-1955, ob. cit., p. 229.
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Como sefala Villacafas, a partir del pensamiento de autores como Herder o de
Fichte el nacionalsocialismo concibid que la nacidn, la sangre®® y la lengua constituian
una forma de ser y de pensar propias de un pueblo, el aleméan, que es concebido como una
realidad histérica y sagrada®®?, lo que determina que “una nacién, y un lenguaje, SOn
realidades intocables, tan merecedoras del respeto como el propio Dios sensible””*%; un
elemento autoasertivo que determina el deseo “de ser siempre el primero y superior a los
demas”, tal y como ensefiaba Quirén a Aquiles®®, del que ninguna sociedad, y muy
probablemente ningtin hombre, se ha librado®®. En este sentido, en el Discurso cuarto de
su obra Discursos a la nacion alemana, Fichte reconocera que:

“La diferencia inmediata y primera de todas, que se presenta a consideracion y que
se da entre los destinos de los alemanes y de las otras tribus que han resultado del
mismo tronco del que proceden los alemanes, radica en que los primeros se
quedaron en sus lugares de asentamiento primitivos y los segundos emigraron a
otros lugares; los primeros mantuvieron y continuaron desarrollando la lengua
originaria del pueblo primitivo y los segundos adoptaron una lengua que poco a
poco fue transformando a su manera.

So6lo a partir de otras, hay que explicar las que se originaron después, como, por
ejemplo, el hecho de que en la patria primitiva se conservase, de acuerdo con las
antiguas costumbres germanicas, una federacion de Estados bajo un caudillaje de
poderes limitados, mientras que en los paises extranjeros la constitucion fue
convirtiéndose en monarquica, mas bien al estilo romano”%,

Como escribiera Hildebrand, esta concepcion de la patria exigia erradicar “un
tremendo error que existe en diversos grados: desde la identificacion de la nacién con el
Estado, y con el sistema de gobierno®”’, hasta la idealizacion de la nacion, convirtiéndola

301 Hitler, Mi lucha, ob. cit., p. 237: “La raza no radica en el idioma, sino exclusivamente en la
sangre”; Rosenberg, A., El mito del siglo 20, Version informatica, 2002, p. 12: “Hoy, en cambio, toda una
generacion comienza a vislumbrar que solamente se producen y conservan valores alli donde la ley de la
sangre determina atn las ideas y las obras de los hombres, sea consciente o inconscientemente”.

302 Fichte, J.G., Discursos a la nacion alemana, Barcelona, 1984, p. 157: “Si hasta ahora, a lo largo
de nuestro analisis hemos procedido de modo adecuado, de ello tiene que inferirse que sélo el aleman —el
hombre originario y no muerto en un estatuto arbitrario— tiene verdaderamente un pueblo y tiene derecho a
contar con un pueblo, y que s6lo él es capaz del amor verdadero y racional a su nacion”.

303, Villacafias, J.L, “Fichte y los origenes del nacionalismo aleman moderno”, Revista de Estudios
Politicos (Nueva Epoca), nim. 72 (Abril-Junio 1991), p. 113.

304 Homero, Iliada, VI, 208.

305 popper, K., Conjeturas y refutaciones, Barcelona, 1983, Cap. “La historia de nuestro tiempo:
una vision optimista”, pp. 438-439: “Las principales perturbaciones de nuestro tiempo —establece el
pensador austriaco— [...] no se deben a nuestra perversidad moral, sino, por el contrario, a nuestro
entusiasmo moral a menudo mal dirigido: a nuestra ansiedad por mejorar el mundo en que vivimos [...]
Pero ¢cdmo puedo yo sostener la idea de que no vivimos en un mundo de perversidad? ;Acaso he olvidado
a Hitler y a Stalin? No. Pero no me dejo impresionar demasiado por ellos [...] Los que siguieron a Hitler y
a Stalin, en su mayoria, lo hicieron precisamente porque fueron ‘conducidos facilmente de las narices’ [...]
Es triste ver cuén facilmente puede ser mal utilizada una apelacién a la moralidad. Pero es un hecho el que
los grandes dictadores siempre trataron de convencer a su pueblo de que conocian el camino hacia una
moralidad superior”.

308 Fichte, Discursos a la nacion alemana, ob. cit., p. 96. Asimismo, en Sala Rose, EI misterioso
caso alemén, ob. cit., p. 342.

307 Xammar, E., Crénicas desde Berlin, (1930-1936), Barcelona, 2005, p. 223: “Nacidn y sistema
de gobierno se confunden en el pensamiento de Hitler”; Gregorio R. de Yurre, Totalitarismo y egolatria,
Madrid, 1962, pp. 290-291: “El estado nace y vive en el interior de los ciudadanos. El pensamiento del
Estado se hace pensamiento de los ciudadanos; la voluntad del Estado se convierte en voluntad del
ciudadano [...] ‘El Estado no esta inter homines, sino in interiore hominum’ [...] El estado es el todo, al
margen del cual tan solo es dado concebir el caos y la negacion”.
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en el principal criterio de la vida en su conjunto y haciendo de ella el fin Gltimo y el bien
superior’%; un error que lleva a identificar el patriotismo con el nacionalismo, como si
estas dos realidades contrapuestas fueran una unica e indivisible entidad o espacio comdn.
Pero como sostiene el fildsofo alemén, esta vision, por muy arraigada que pueda llegar a
estar, se halla muy alejada de la verdad histérica, porque el nacionalismo se caracteriza,
al menos, por seis rasgos que impiden identificarlo con el concepto de patria:

[1] Por “un egoismo colectivo que prescinde del respeto y el interés hacia las
naciones extranjeras y valora los derechos de la propia nacion de acuerdo con valores
diferentes de los que aplica a otras naciones. No ve la viga en el ojo de su propio pais:
solo ve la paja en el ojo de los paises extranjeros”.

[2] El nacionalismo entiende que “la nacién se sitia por encima de las
comunidades de un valor superior”, lo que le lleva a sostener que “el bienestar de su
propio pais es mas importante que el ‘bonum commune’ de Europa e incluso de la
humanidad”.

[3] La “herejia del nacionalismo” consiste en ver al individuo como “un mero
recurso que explotar por la nacion”, de este modo “la auténtica jerarquia de valores queda
invertida”.

[4] Al mantener “que el Estado y la nacién estan tan interrelacionados que toda
nacion requiere la existencia del Estado correspondiente”, los nacionalsocialistas no
pueden admitir la existencia de una nacion en distintos Estados, un criterio que obedece
a una clara concepcion imperialista, que nosotros —por padecerla de una manera
dramética— conocemos bien.

[5] El ethos nacionalista. “Los nacionalistas no ven nunca los verdaderos valores
de su nacidn, su nobleza cultural o el significado profundo de su genio nacional. Todo lo
que ven es su poder, su ‘glorie’, su influencia politica. El elemento decisivo que llena de
orgullo el pecho del nacionalista no es lo sublime de su cultura, sino el nimero de
kilbmetros cuadrados de su pais y el tamafio de su ejército”.

[6] Su concepto de amor a la patria es “inferior e impuro. En esencia, no es amor:
es autoafirmacion, deseo de poder, ansia de prestigio y autoglorificacion”. Por esta razén
sostiene que “La terrible herejia del nacionalismo no solo destruye la unidad de
Occidente, sino que corroe individualmente a cada nacion desde dentro”. Un abismo
insalvable que le lleva a concluir: “El patriotismo y el nacionalismo son siempre
mutuamente excluyentes”3%:

“Y asi, poco a poco, fuimos perdiendo nuestra herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de sus individuos, hemos
comenzado a hablar de los derechos de la Colectividad, hemos visto introducirse
insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al Hombre. Esta moral
explicara claramente por qué el individuo debe sacrificarse a la Comunidad, pero
no explicara ya, sin sacrificio del lenguaje, por qué una Comunidad debe
sacrificarse por un solo hombre [...] nos hemos deslizado desde la Humanidad, que

308 Hildebrand, D. von, Mi lucha contra Hitler, Madrid, 2016, pp. 322-323.
399 Hildebrand, Mi lucha contra Hitler, Art. “Austria y el nacionalismo”, ob. cit., pp. 324-329.
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se apoyaba en el Hombre, hacia ese hormiguero, que se apoya en la suma de los
individuos. [...].

Los fieles de la nueva religion se opondran a que una cantidad de mineros
arriesguen la vida para salvar a un solo minero sepultado, pues con ello se dafiaria
a las piedras consideradas en bloque. [...] Estudiaran aritméticamente el bien de la
Comunidad, y la aritmética los gobernaria [...] En consecuencia odiaran lo que no
se les parece [...] Toda costumbre, toda raza, todo pensamiento extrafio constituira
para ellos, necesariamente una afrenta™3°,

Un fiel reflejo de esta concepcion lo podemos hallar en el mas polémico de los
juristas del siglo XX3*, Carl Schmitt, quien no dudd en sustentar la alargada sombra de
la homogeneidad y del rechazo que produce cualquier elemento exdgeno a la civilizacion
europea, al que se le ha de considerar un enemigo, un ser peligroso que debe ser
aniquilado para preservar la pureza y la integridad de una cultura, de una raza y de una
nacion®?, razon por la que sostiene que la democracia busca la identidad de un pueblo,
su homogeneidad o, si se prefiere, la desigualdad formal con otras naciones:

“Toda auténtica democracia estriba no solo en lo que lo igual sea tratado como
igual, sino que, como una consecuencia inevitable suya, lo desigual no sea tratado
de manera igual. Por tanto, forma parte, necesariamente, de la democracia, primero,
la homogeneidad, y segundo —en el caso necesario— la separacion o aniquilacion
de lo heterogéneo. [...] La fuerza de una democracia se revela en que sabe apartar
o mantener alejado lo extrafio y desigual, lo que amenaza la homogeneidad™'3,

Como podemos apreciar, para Schmitt la idea de democracia se vertebra en la
igualdad —no en la libertad— y en la unidad de un pueblo, de una raza, de una cultura, de
una lengua y de un pensamiento, una unidad que, al imponerse por la fuerza y la
persecucion, no admite ni la heterogeneidad ni menos adn la division. Por esta razon, para
el jurista de cabecera del nacionalsocialismo, el liberalismo debe rechazarse porque
supone la exaltacion del individuo sobre el colectivo, la convivencia de las mayorias con

810 Saint Exupéry, A. de, Piloto de guerra, ob. cit., pp. 189y 194.

811 Kiing, H., El judaismo, pasado, presente y futuro, Barcelona, 1993, p. 226: “Los ‘casos’ mas
sonados fueron el filésofo y dacil rector nazi Martin Heidegger (jmiembro del partido hasta 1945!) y Carl
Schmitt, especialista en derecho publico y miembro del partido. Como muchos otros que ocuparon puestos
de responsabilidad, ninguno de los dos consideré necesario, una vez terminada la guerra, admitir su fracaso,
decirse arrepentido y confesar su culpa”.

312 Hitler, Mi lucha, ob. cit., pp. 17 y 464: “La Austria germana debe volver al acervo comun de la
patria alemana, y no por razén alguna de indole econdmica. No, de ningiin modo, pues, aun en el caso de
que esa unién considerada econémicamente fuese indiferente o resultase incluso perjudicial, deberia
llevarse a cabo, a pesar de todo. Pueblos de la misma sangre corresponden a una patria comdn. Mientras el
pueblo alemén no pueda reunir a sus hijos bajo un mismo Estado, carecera de un derecho, moralmente
justificado, para aspirar a una accion de politica colonial. Sélo cuando el Reich abarcando la vida del tltimo
aleman no tenga ya la posibilidad de asegurar a éste la subsistencia, surgira de la necesidad del propio
pueblo, la justificacién moral de adquirir posesion sobre tierras en el extranjero. El arado se convertira
entonces en espada y de las lagrimas de la guerra brotara el pan diario para la posteridad [...] S6lo un
territorio suficientemente amplio puede garantizar a un pueblo la libertad y su vida. [...] no hay que perder
de vista que, a la significacion que tiene el territorio de un Estado como fuente directa de subsistencia, se
afiade la importancia que debe reunir desde el punto de vista politico-militar. Cuando un pueblo tiene
asegurada su subsistencia gracias al suelo que posee, debera, sin embargo, preocuparse todavia, de la
manera de garantizar la seguridad de este suelo; seguridad, que reside en el poder politico general de un
Estado, el cual depende a su vez, en gran parte, de la posicion geografico-militar del pais”.

313 Schmitt, C., Los fundamentos histérico-espirituales del parlamentarismo en su situacion
actual, Madrid, 2008, pp. 22-23.
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las minorias —a las que no cabe sojuzgar®!*-, la distincion neta entre lo puablico y lo
privado, la libertad de mercado y de pensamiento, pero, sobre todo, la necesidad de limitar
el poder absoluto del Estado en favor de las esferas autbnomas, un anatema que no puede
aceptar, porque tiene muy presente que quien se constituye en el pilar de la nacién y del
Estado no esta supeditado a la ley, al Derecho, como lo esta el Dios de Abraham a la ley
moral, porque, como escribe Rodriguez de Yurre, “quien ha conquistado el poder y tiene
en sus manos firmemente ese poder, tiene en sus manos la fuente del Derecho”3!®, de ahi
que la norma fundamental no pueda ser otra que la voluntad expresada por quien detenta
el poder politico —‘el mundo es una fabrica de la voluntad (Schopenhauer)”3'®—, Se
proclama, asi, un nuevo dogma: el Lider es la encarnacion juridica de la nacién, su
expresion juridica. Por encima de €l no existe norma juridica alguna®'’. Una realidad que
refleja Xammar en su crénica de 14 de julio de 1934, en la que recoge las palabras vertidas
por Goering en el Reichstag, tras la muerte de Ernst R6hm:

“Por su parte, Hermann Goering habia publicado esta mafiana unas declaraciones,
afirmando que el derecho y la voluntad del jefe —de Hitler— eran una tnica y misma
cosa. Es decir, que los actos ejecutados por Hitler, o mandados a ejecutar por él,
son legales ipso facto. Asi lo cree él, y asi lo cree también, por lo visto, el propio
Hitler38,

Por lo que respecta a Carlyle, la vision que aporta Russell no puede ser mas
negativa3!®:

“Mas compleja y mas elocuente es la contribucién de Carlyle. Este, en 1843,
escribio que la democracia es la desesperacion de no encontrar héroes que nos
dirijan. En 1870 aclam¢ la victoria de la ‘paciente, noble, profunda, sélida y
piadosa Alemania’ sobre la ‘fanfarrona, vanagloriosa, gesticulante, pendenciera,
intranquila, hipersensible Francia’ [...] Alabd la Edad Media, condend las bolsas
de viento parlamentarias, vindic6 la memoria del dios Thor, de Guillermo el
Bastardo, de Knox, de Cromwell, de Federico Il, del taciturno doctor Francia y de
Napoleon, anheld un mundo que no fuera ‘el caos provisto de urnas electorales’,
abomind de la abolicion de la esclavitud, [...], pondero la pena de muerte, se alegro
de que en toda poblacién hubiera un cuartel, aduld, e inventd, la Raza Teutonica.

[...]

314 Métter, I., La quinta esquina, Barcelona, 2016, p. 85: “El antiguo fanatico dice con orgullo: s,
me equivoqué, pero me equivoqué no en solitario sino con todos, con los mejores representantes del pueblo.
[...] Nos ciega la magia de la razon constante y eterna que posee la mayoria. Pero la historia conoce no
pocos casos en los que la minoria tenia razén”.

315 Yurre, G.R. de, Totalitarismo y egolatria, Madrid, 1962, p. 254. Asimismo, Poliakov, L., Les
totalitarismes du XXe siécle. Un phénomeéne historique dépassé, Paris, 1987, p. 245, remarca una frase del
filosofo Martin Heidegger a uno de sus estudiantes, en la que ejemplifica la idea de la “nazionalizacion” de
los conocimientos, al afirmar que las doctrinas y las ideas no son las reglas por las que se deben regir,
porque solo el Fiihrer y su ley representan la verdad alemana, presente y futura: “Que les doctrines et les
idées ne soient pas les régles de votre étre! Seul le Fiihrer est la réalité allemande présente et futur, et sa
loi”.

316 Borges, “Los avatares de la tortuga”, ob. cit., p. 258.

317 En el polo opuesto, Mill, J.S., Sobre la libertad, Madrid, 2017, p. 80: “en la parte que le
concierne a él, su independencia es, de derecho absoluta. Sobre si mismo, sobre su cuerpo y espiritu, el
individuo es soberano”.

318 Xammar, Croénicas desde Berlin, ob. cit., p. 204.

319 Carlyle fue una presencia permanente en el “imaginario literario” de Borges. Con caracter
ejemplificador, puede verse su alusion en el prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan.
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Bertrand Russell concluye: ‘En cierto modo, es licito afirmar que el ambiente de
principios del siglo XVIII era racional y el de nuestro tiempo, antirracional’. Yo
eliminaria el timido adverbio que encabeza la frase” (725)*%°.

Al analizar al gran teorico de los strong men —hombres fuertes—, Borges, en su
breve introduccion a las conferencias que Thomas Carlyle pronuncio6 en 1840, sefial6 que
para este “la democracia es la desesperacion de no encontrar héroes que nos dirijan”%?L.
En efecto, Carlyle dejé constancia de que para €él la Historia Universal, o lo que es lo
mismo, “el relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es, en el fondo, la Historia
de los Grandes Hombres que aqui trabajaron. Fueron los jefes de los hombres; los
forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los creadores de cuanto ha ejecutado o
logrado la humanidad. Todo lo que vemos en la tierra es el resultado material, realizacion
préctica, encarnacion de Pensamientos surgidos en los Grandes Hombres™3?2,

A juicio de Carlyle, creer que el destino comun es producto de despersonalizadas
instituciones y del andnimo actuar de modestos ciudadanos es una mera quimera. Por esta
razdn sostuvo que “todos amamos a los grandes hombres; los amamos y nos postergamos
humildemente ante ellos, porque es lo que mas dignamente nos humilla. El verdadero
hombre siente su superioridad al reverenciar lo que realmente le supera. EI corazén no
abriga sentimiento mas noble ni bendito. Me complace observar que ni la I6gica escéptica,
ni la vulgaridad general, ni la hipocresia y aridez de cualquier época, pueden destruir esta
noble lealtad innata, esta veneracion arraigada en el hombre”3?3,

La consecuencia de esta forma de pensar le lleva a entender que el personalismo
siempre es una amenaza latente para la democracia. No puede ser de otra forma, porque
en el centro de esta concepcion se halla una l6gica politica que atenta contra los principios
que rigen y sustentan la democracia. Carlyle lo vio con claridad:

“Bien puede reconocerse como el mas importante entre los Grandes Hombres aquel
a cuya voluntad deben someterse y aceptar legalmente los deméas, gozando de
bienestar por ello; es resumen de todas las figuras del Heroismo [...] Si logramos
hallar en un pais cualquiera el hombre mas Capaz existente en él y lo elevamos al
supremo sitial reverenciandolo lealmente, obtendremos el gobierno perfecto, pues
ni las urnas electorales, elocuencia parlamentaria, sufragios, constitucion ni otro
mecanismo, podran perfeccionarlo. Mas Capaz quiere decir de coraz6n maés
sincero, justo y noble; precisamente por eso es lo mas prudente y oportuno sera lo
que nos diga hagamos, cosa que en ningun otro sitio y en manera alguna podriamos
saber, debiéndolo hacer con justo y leal agradecimiento, sin vacilar, puesto que nos
interesa”%?,

Como se puede advertir de sus palabras, su tesis se acoge milimétricamente a la
definicion aportada por Carr sobre la vision de la historiografia. A su juicio, “la tendencia
a proclamar al genio individual como fuerza creadora de la Historia es caracteristica de

320 Nietzsche, F., La voluntad de poder, Madrid, 2007, pp. 92-93.

321 Carlyle, T. — Emerson, R.W, De los héroes. Hombres representativos, Traduccion y estudio
preliminar de Borges,México, 1999, p. XI.

322 Borges, “Magias parciales del Quijote”, Otras Inquisiciones, ob. cit. p. 669: “En 1833, Carlyle
observd que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan
de entender, y en el que también los escriben”; “Italia”, Textos recobrados (1956-1986), Buenos Aires,
2003, p. 75: “Carlyle queria reducir la intrincada historia del mundo a las biografias de héroes”.

323 Carlyle — Emerson, De los héroes. Hombres representativos, ob. cit., p. XI.

324 Carlyle, T., Los héroes, Barcelona, 1999, pp. 177-178.
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las fases primitivas de la consciencia historica”®?. Sin duda, esta fue la concepcién que
de la Historia tuvo Carlyle, quien reiterd, una y otra vez, que lo més resefiable en el
devenir historico es la accion del gran hombre, su inventiva y capacidad de
transformacion, todo lo demés vive a la sombra del genio, porque “son los grandes
hombres quienes hacen a la Historia”. Una idea de la Historia que “declara con vigor y
con plenitud”3% en el primer parrafo de su primera conferencia —asi como en ulteriores
parrafos—, fechada el 5 de mayo de 1840. En ella escribe:

“[...] la historia universal, el relato de lo que ha hecho el hombre en el mundo, es
en el fondo la historia de los grandes hombres que aqui trabajaron. Ellos fueron los
jefes de los hombres; los forjadores, los moldes y, en un amplio sentido, los
creadores de cuanto ha ejecutado o logrado la humanidad. [...] La sociedad se basa
en el Culto del Héroe [...] reverencia y obediencia a los hombres realmente grandes
y sabios” [...] Ya dije que la Historia del Mundo es la Biografia de los Grandes
Hombres ™%

En torno a este posicionamiento, Borges subraya que si bien “Para los
deterministas, el héroe es, ante todo, una consecuencia; para Carlyle, es una causa”, razén
por la que, en un mundo caduco, “no veia otro remedio que la abolicion de los parlamentos
y la entrega incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos. Rusia, Alemania,
Italia han apurado hasta las heces el beneficio de esta universal panacea; los resultados
son el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la delacion [...] En efecto,
los héroes, para Carlyle, son intratables semidioses que rigen, no sin franqueza militar y
malas palabras, a una humanidad subalterna [...]3?%. Una concepcion politica que fue
comprendida y asimilada por el nacionalsocialismo:

“Mas importante que la religion de Carlyle es su teoria politica. Los
contemporaneos no la entendieron, pero ahora cabe en una sola y muy divulgada
palabra: nazismo [...] Sobran los textos probatorios; el nazismo (en cuanto no es
una mera vocalizacion de ciertas vanidades raciales que todos oscuramente poseen,
sobre todo los tontos y los maleantes) es una reedicion de las iras del escocés
Carlyle™®?,

“yo creo que lo que se llamo nazismo es una invencion de Fichte y Carlyle. [...]
Hemos tenido a Hitler y Mussolini, que son, de algin modo, bueno, caricaturas de
los héroes que ansiaba Carlyle”3°,

Como se desprende de los textos expuestos, en el idealismo romantico del autor
escocés, asi como en la interpretacion que realiza Bertrand Russell, Borges descubre un
espacio profundamente fértil para el posterior acomodo de los movimientos totalitarios
del siglo XX. Varios podian ser los motivos.

Primero. EI mapa historico e intelectual descrito por Carlyle es el opuesto al
racionalismo del siglo XVIII. En su peculiar vision de la Historia, no solo reivindica a la

325 Carr, E.H., ¢Qué es la Historia?, Barcelona, 1978, p. 69.

3% Borges, “Estudio Preliminar”, en Carlyle, Los héroes, ob. cit., p. X.

327 Carlyle, Los héroes, ob. cit., pp. 3, 13-14.

328 Borges, “Estudio Preliminar”, ob. cit., pp. X y XII-XIII; “Italia”, Textos recobrados (1956-
1985), ob. cit., p. 75.

329 Borges, “Estudio Preliminar”, ob. cit., p. XI.

330 Borges — Ferrari, Reencuentro, ob. cit., p. 176.
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Edad Media —vision que compartimos—, sino que se vislumbra un profundo rechazo por
el pensamiento critico, y en particular por la llustracidn, hasta el punto que llegar sostener:

“Para Carlyle, en cambio, la historia se confunde con la justicia. Vencen quienes
merecen la victoria, principio que revela a los estudiosos que la causa de Napoledn
fue intachable hasta la mafiana de Waterloo e injusta y detestable a las diez de la
noche®,

Segundo. El resultado Iégico de su idealismo es la concepcion de una teoria
politica que gira en torno a una figura que pretende que sea incontestable: la del héroe.
Este ideal configura un mundo jerarquizado de orden teoldgico, en el que no tiene cabida
el debate ni menos aun el disenso, porque el héroe no es solo un simbolo de la nacién, es
mucho mas: es la encarnacion y el motor que rige la Historia. En él se sintetiza el orden,
la fuerza y la grandeza necesaria para guiar a un pueblo, por lo que no necesita de
consensos, justificaciones o argumentos:

“Porque, si recapacitamos, no era necesario que la Epoca se desplomase, de haber
hallado su gran hombre, un hombre sabio y bueno: sabiduria para discernir lo que
la Epoca requeria para conducirla por el buen camino; eso es lo que salva una Epoca
[...] El rayo es el Gran Hombre, con su fuerza emanada de la mano de Dios [...]
La mas triste prueba de pequefiez que puede dar un hombre es la incredulidad en
los grandes hombres. El sintoma méas pobre de una generacién es la ceguera general
ante la llama espiritual, que pone su tinica fe en la haz de la lefia™3%,

En virtud de estas notas, la reflexion de Bertrand Russell: “los acontecimientos
politicos toman su color muy frecuentemente de las teorizaciones de tiempos anteriores”,
se ha de entender como la génesis propiciatoria para el auge y desarrollo del
nacionalsocialismo aleman.

La reflexion esgrimida por Bertrand Russell deja huella en un hombre tan
escéptico como Borges, quien asume que sus posturas le acercan a una concepcion
préxima al totalitarismo. Entre estas posturas cabe destacar los siguientes rasgos:

[1] Rechazo a la democracia.

[2] Exaltacion de la raza teutdnica.

[3] Lamento por la abolicion de la esclavitud.

[4] Un aprecio —nada disimulado— por la pena de muerte, lo que le aleja del ideal
de libertad sofiado por el escritor argentino®33:

“Carlyle descreia profundamente de la democracia. Hay quienes han considerado
-y entiendo que con toda razén— a Carlyle como precursor del nazismo, pues creyd
en la superioridad de la raza germanica. Los afios 1870-71 fue la guerra franco-
prusiana. Casi toda Europa —lo que fue Europa intelectual- estaba de parte de
Francia. El famoso escritor sueco Strindberg escribiria después: ‘Francia tenia
razon, pero Prusia tenia cafiones’. Esto es lo que se sintio en toda Europa. Carlyle
estaba de parte de Prusia. Carlyle crey6 que la fundacion del Imperio Alemén seria
el principio de una era de paz para Europa — [tras] lo acaecido luego con las guerras
mundiales pudimos apreciar lo erréneo de su juicio—. Y Carlyle public6 dos cartas
en las cuales decia que el conde de Bismarck fue un hombre incomprendido y que

331 Borges, “Estudio Preliminar”, ob. cit., p. XII.
332 Carlyle, Los héroes, ob. cit., p. 14.
333 Hayek, F.A., Camino de servidumbre, Madrid, 2017. Vid. Cap. XII.
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el triunfo ‘de la Alemania, que piensa profundamente, sobre la frivola,
vanagloriosa y belicosa Francia’ seria un beneficio para la humanidad”34,

10. Discurso de Agradecimiento a la Sociedad Argentina de Escritores (Sur,
julio de 1945)3°

“Es curiosa la suerte del escritor. Al principio
es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo
de los afios puede lograr, si son favorables los
astros, no la sencillez, que no es nada, sino la
modesta y secreta complejidad”. Jorge Luis
Borges, “Prologo”, El otro, el mismo.

Como todo escritor, Jorge Luis Borges se ha planteado los interrogantes y los
enigmas que han intrigado a la Humanidad desde su origen: la divinidad, el ser humano,
el tiempo, el lenguaje, las leyes secretas que rigen la vida, la libertad, el conocimiento, el
universo como laberinto, la verdad o la muerte. Buena parte de las respuestas las encontrd
en las infinitas lecturas que los libros le aportaron, y a los que tanto debe, pero otras las
hallé en los sucesos sociales y politicos que le toco vivir y padecer, y de los que quiso dar
buena cuenta en algunos de sus articulos, ensayos o relatos; pero también en los
acontecimientos mas entrafiables de su vida, como fue su Discurso de Agradecimiento a
la Sociedad Argentina de Escritores, celebrado en julio de 1945.

El origen de este Discurso cabe remontarlo al “Desagravio” que la revista Sur le
dedico en 1942, cuando la Comision Nacional de Cultura, “Con excepcion del voto
favorable de Eduardo Mallea, [...] y de Alvaro Melian Lafinur”, no le otorgd el Premio
Nacional de Literatura por su libro El jardin de senderos que se bifurcan%.

Tres afnos después, en “un ano doblemente significativo porque marca, en el plano
internacional, el triunfo de los aliados y el fin de la Segunda Guerra Mundial y, en el
plano nacional, el inicio de las presidencias peronistas, la Sociedad Argentina de
Escritores, institucion que nuclea a liberales y socialistas que apoyan la causa aliada y
que se percibe como un bastioén del antiperonismo crea [...] el Gran Premio de Honor de
la SADE. Como un modo de completar el resarcimiento iniciado con el desagravio de
Sur, la institucion le entrega el premio a Borges por la reciente edicion de Ficciones”3%’,

La sinceridad se impone. También el profundo reconocimiento. Borges inicia su
discurso con tres verbos transitivos: “Me conmueve, me enternece, me enorgullece, la
distincion que acaban de depararme” (300). Tres verbos con los que pretende advertir un
profundo, sincero y humilde agradecimiento. Tres verbos con los que se despojaba de
toda vanidad, la propia del escritor o del académico —“No sé como expresar mi
agradecimiento, sin que lo contamine del algin modo la humildad o la vanidad”—.

334 Borges, J.L., Borges Profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires,
Buenos Aires, 2000, p. 150.

335 Borges, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., pp. 300-302.

336 Podlubne, J., “Sur 1942: El ‘Desagravio a Borges’ o el doble juego del reconocimiento”,
Variaciones Borges, 27 (2009), pp. 43-44.

337 Podlubne, “Sur 1942: El ‘Desagravio a Borges™”, ob. cit., pp. 61-62.
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Una vez mas en la vida y en la obra de Borges, el destino se ha cruzado en su
camino para “tramar sabiamente las circunstancias de este honor™:

[1] La calidad del jurado.
[2] La unanimidad del fallo.
[3] La victoria y la paz alcanzada tras la Segunda Guerra Mundial.

Tres circunstancias que le han permitido alcanzar “la felicidad sin
remordimiento”. Una vida de lecturas, y veinte afos de produccion literaria, “han
precedido a la donacion de este simbolo”. Afios mas tarde obtendria el beneplacito
practicamente unanime de la critica y del publico; no asi del “Ilustre Comité” que concede
los Premios Nobel de Literatura —la vergiienza queda en la Academia sueca”3*®—. Como
vemos, la miseriay la cicateria no es privativa de ningin &mbito o colectivo, y menos ain
del literario, donde la envidia y la ceguera lo presiden. Borges lo sabe, y escribe:

“Mitridates Eupator [...] se alimentaba de azarosos venenos; también el hombre se
alimenta de sombra, de amargura, de frustracion, de inacabables tardes indtiles y
de olvido” (300).

Su alegria no solo atafie a su persona, también al género que tanto le gusta: el
fantastico®3; un género que no suele ser bien valorado por la critica literaria, siempre mas
propicia a valorar aquellos textos que se acomodan a la realidad mas fisica y palpable,
como si esta se pudiera cefiir, tejer o constrefiir a un canon literario sobre el que no hay
certeza y menos aun unanimidad. Logicamente, Borges discrepa abiertamente de esta
forma de entender la Literatura:

“Cabe sospechar que la realidad no pertenece a ninglin género literario; juzgar que
nuestra vida es una novela es tan aventurado como juzgar que es un colofén o un
acrostico. Suefios y simbolos e imagenes atraviesan el dia; un desorden de mundos
imaginarios confluyen sin cesar en el mundo; nuestra propia nifiez es indescifrable
como Persépolis o Uxamal” (301).

No lo puede ver asi quien ha comprendido que no se crio en un arrabal de Buenos
Aires, sino en una “biblioteca de ilimitados libros ingleses”, en ese barrio de Palermo,
uno de los mas bellos de Buenos Aires, en el que estaba su casa, su biblioteca y su encierro
personal. Un Palermo que es literario y es real, porque la ficcidon y la cotidianidad, la
fascinacion y el drama personal se reflejan en un infinito espejo, en el que todo se incluye
y se comprende cuando se recorren aquellos barrios de Palermo, justo cuando la vida se
iniciaba para Borges34°:

“Asi, durante muchos afos, yo crei haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me
crié en un jardin, detras de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) en las

38 Krause, M., “Prologo. Politica y filosofia politica”, en Ruiz, A., La filosofia politica de
Borges,ob. cit., p. 19.

339 Borges — Ferrari, Reencuentro, ob. cit., p. 39: “Ya que no sabemos si el universo pertenece al
género realista o al género fantéstico, la diferencia estaria en el lector, ante todo, y en la intencién del
escritor también ¢no? Pero, desde luego, segun el idealismo, todo es fantastico o todo es real. Vendria a ser
lo mismo”’; “Los caminos de la imaginacion”, Textos recobrados, 1956-1986, ob. cit., p. 243.

340 Borges, “Recuerda Vd. Quién le ensefié las primeras letras”, Textos recobrados (1931-1955),
ob. cit., p. 18.
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esquinas, pero quienes poblaron mis mafanas y dieron agradable horror a mis
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los
caballos, y el traidor que abandon6 al amigo en la lunay el viajero del tiempo, que
trajo del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el
cantaro saloménico y el profeta velado del Jorasan, que detras de las piedras y de
la seda ocultaba la lepra. Han transcurrido més de treinta afios, ha sido demolida la
casa en que me fueron reveladas esas ficciones, he recorrido las ciudades de
Europa, he olvidado miles de péaginas, miles de insustituibles caras humanas, pero
suelo pensar que, esencialmente, nunca he salido de esa biblioteca y de ese jardin.
¢Qué he hecho después, qué haré, sino tejer y destejer imaginaciones derivadas de
aquéllas?” (301)%*,

Tras este melancélico recuerdo del barrio de su infancia, Borges da paso a una
somera descripcion de su obra escrita y proyectada. Pero cuando el lector piensa que su
discurso se va a cerrar con una nueva reflexion de &mbito literario, el escritor da un giro
de ciento ochenta grados. Del conjunto de argumentos narrativos expuesto, nada hacia
preludiar su embate contra el nacionalsocialismo. Dejemos que sus palabras hablen por
si mismas:

“Quiero afiadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al
escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacion de un
prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de
su patria, de su idioma, de su religion, de su sangre. Dilatada por la retorica,
agravada por el fervor o disimulada por la ironia, esa conviccién candorosa es uno
de los temas tradicionales de la literatura. No menos candoroso que ese tema seria
cualquier propésito de abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta
perversa ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas,
ahora, es consentir (0 proponer) una complicidad” (302).

Como se puede advertir, estamos ante una reflexion que trasciende del ambito
puramente literario para transitar por los senderos de lo juridico, lo politico, lo moral y lo
social. No exageramos si decimos que en este parrafo conclusivo se puede ver resumido
lo que supuso el nacionalsocialismo, ya sea como realidad social o como influencia
pasada, presente y futura.

Varios son los aspectos que el autor deja para su analisis y comprension:

Primero. Define al nacionalsocialismo como un prejuicio mental que, en mayor o
menor medida, todos podemos padecer. Es el prejuicio de la superioridad, ya sea
territorial, idiomatica, religiosa o racial, un prejuicio que sumerge a las naciones y a los
individuos en un espacio sin tiempo ni verdad®*?. Este matiz politico lleva a Mariela
Blanco a sostener:

341 Borges, “Prélogo”, Evaristo Carriego, ob. cit., p. 101.

342 | éon Poliakov, Les totalitarismes du XXe siecle, Paris, 1987, p. 187, sefiala que se puede
observar, desde muy antiguo, la existencia de un sentimiento de superioridad, de supremacia y de
hegemonia de los alemanes sobre el resto de naciones. En concreto, advierte que los primeros humanistas
alemanes se pusieron al servicio del Emperador Maximiliano I, motivo por el que redactaron escritos que
legitimaban su autoridad, segun constaba en los titulos de la hegemonia del Santo Imperio germéanico. A su
vez, acudieron a dos extractos de Técito que no cesaron de ser citados durante los siglos siguientes, al
sugerir un sentimiento de una pureza racial: “De leur c6té, les premiers humanistes allemands, se mettant
au service de I’Empereur maximilien Ier, rédigent des écrits a I’appui des titres a 1’hégémonie du Saint-
Empire germanique ou du germanissme; deux passsage du Tacite qui ne cesseront d’étre cités au cours des
siecles suivant, suggerent déja le sentiment d’une pureté raciale”.
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“A partir de este fragmento, queda claro que para Borges, la confusion que hay que
evitar en este caso es la unién de literatura y nacionalismo, ideologia de la que
abomind desde muy joven y que lo condujo al rapido abandono del proyecto
criollista debido a su precoz toma de conciencia de la alianza entre nacionalismo y
totalitarismo’34,

Su devastadora critica al nazismo se debe encuadrar dentro de un marco
ideolégico mayor, como es el nacionalismo o el patriotismo de via estrecha®**, una
concepcion que absorbe una de sus variantes mas radicales: la ideologia
nacionalsocialista; de ahi que en Nuestro pobre individualismo evidencie, una vez mas,
que nunca fue ajeno a los hechos que acontecen en la Historia, maxime cuando esa
Historia relega el yo/individuo al yo/Estado, y del que no esta exento el campo cultural
argentino3%:

“Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra era,
Plutarco se burlé de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de
Corinto; Milton, en el XVII notd que Dios tenia la costumbre de revelarse primero
a sus ingleses; Fichte, a principios del X1X, declar6 que tener caracter y ser aleman
es, evidentemente lo mismo. Aqui, los nacionalistas pululan; los mueve, segun
ellos, el atendible o inocente propésito de fomentar los mejores rasgos de los
argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren
definirlos en funcion de algun hecho externo; de los conquistadores espafioles
(digamos) o de una imaginaria tradicién catélica o del ‘imperialismo sajon’>%4.

Segundo. La concepcién de un poder totalitario es uno de los temas propios de la
Literatura. Lo recuerda Fiodor Dostoievski en su obra Los hermanos Karamazov, en
donde pone en boca del Gran Inquisidor la siguiente sentencia:

“Nosotros hemos rectificado tu obra, y la hemos basado en el milagro, el misterio,
sobre la autoridad. Los hombres se han puesto muy contentos al verse conducidos
otra vez como un rebafio™3*’,

Tercero. Intentar censurarlo o abolirlo seria un acto tan candoroso como
imposible. Toda una leccién que trasmite Borges a las generaciones venideras. Por
desgracia, sus palabras o bien no han sido leidas o bien no han sido comprendidas. La
denominada cultura de la cancelacion se esta imponiendo, y con ella la mas letal de las
censuras: la que prohibe o aconseja la lectura de muchos de los grandes clasicos, desde
Shakespeare a Orwell. La razdn: no entran dentro de la ortodoxia y del canon de lo
politicamente correcto.

Cuarto. Esta tlltima consideracion no es contradictoria con sefialar que “esta secta
perversa” ha contaminado la vida y la sociedad, por lo que frecuentarla, asumirla o
promocionarla es un acto de complicidad, un acto miserable y repudiable que ningun

343 Blanco, M., “Parodia y politica en la escritura en colaboracion de Borges”, Variaciones Borges
23 (2007), p. 87.

344 Borges,“La forma de la espada”, Ficciones, ob. cit., p. 491: “Acudi a la menos perspicaz de las
pasiones: el patriotismo”.

345 Sosnowski, S., “Memorias de Borges (Artificios de la Historia)”, Variaciones Borges 10
(2000), pp. 81-82.

346 Borges,“Nuestro pobre individualismo”, Otras inquisiciones, ob. cit., p. 658.

347 Dostoievski, F., Los hermanos Karamazov, Madrid, 1989, “El gran Inquisidor”, p. 413.
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democrata puede aceptar. La prueba la hallamos recogida en sus conversaciones con
Piglia, en las que el propio autor reconoce que a partir de 1943 su respuesta al nazismo
fue la de abandonar todo localismo —“el Quijote de Menard [...] Desatiende o proscribe
el color local”®*—, tal y como se puede apreciar en su afamado relato La muerte y la
brujula:

“Entonces dice: si yo sigo en esa linea del nacionalismo, estoy haciendo lo que los
nazis estan llevando adelante. Era 1943: un afo terrible, Hitler estaba dominando
toda Europa. Entonces, el efecto es escribir “La muerte y la brijula”, que es un
texto sobre el antisemitismo y la tradicion judia™3*,

Una vision que leemos en “La secta del Fénix”, un relato en el que el investigador-
narrador advierte que la probable cohesion que se da entre los miembros de una secta no
es el sustrato ideoldgico, sino el rito instintivo y repetitivo, lo que la convierte en un rito
carente de todo sentido:

“Sinun libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la
tierra, diversos de color y de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unira
hasta el fin de sus dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza
un mito cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y
hoy s6lo guardan la oscura tradicion de un castigo. De un castigo, de un pacto o de
un privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un
Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacion tras
generacion, ejecutan un rito”%,

Quinto. Finalmente, Borges concluye con una declaracion tan precisa e
introspectiva que deja al lector —como intuyo que les ocurriria a quienes asistieron al acto—
tan huérfano de palabras como sumido en una profunda emocion:

“Carezco de toda vocacion de heroismo, de toda facultad politica, pero desde 1939
he procurado no escribir una linea que permita esa confusion. Mi vida de hombre
es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea
un poco mas digna” (302).

Los viejos retazos del lenguaje de la politica suelen dejar mella. También en
Borges. Sabe que su fuerza no se halla en un heroismo del que carece, sino en la invencion
qgue su nutrido pensamiento le aporta. Son sus palabras, recogidas en numerosos e
impagables textos literarios, las que le han otorgado un merecido prestigio. Pero solo a
un deseo se adhiere: que su obra, ya que no su vida, sea digna de ser recordada.

Quienes accedemos a leer al verdadero Borges, no albergamos la minima duda de
que tanto su seductora obra como su dilatada vida —en él, vida y obra son inseparables—
no permaneceran ocultas por el polvoriento olvido®?,

348 Borges,“Pierre Menard, autor del Quijote”, ob. cit., p. 448.

349 Hernaiz, S., “Borges, reescritor. En torno a ‘El escritor argentino y la tradicion’ y la intriga de
sus contextos de publicacién”, Estudios filoldgicos 63 (2019), p. 87.

350 Borges, “La secta del Fénix”, Ficciones, ob. cit., p. 523.

31 Tan unida estaba su vida a su obra que dejo por escrito: “Vida y muerte le han faltado en mi
vida”. Cfr. Borges, “Prélogo”, Discusion, ob. cit., p. 5
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11. Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le
ofrecieron los escritores (Sur, 8 de agosto de 1945)3%2

“No es preciso erigir un laberinto cuando el
universo ya lo es”. Jorge Luis Borges,
“Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto”, EI Aleph.

A lo largo de una vida las ideas fluctian. Lo mismo ocurre con las personas: el
tiempo y las circunstancias, a menudo, nos obligan a cambiar®®3. Pero siempre surge un
pensamiento, un hecho, un acontecimiento o una realidad que nos permite permanecer
fiel a nuestras creencias mas profundas. Por lo que respecta a Borges, su vision del
nacionalismo no varié nunca, es mas, diria que su pesimismo sobre lo que supuso —y
supone-— el nacionalismo se acentto con el paso de los afios. Lo mismo podriamos decir
de su desconfianza sobre los gobiernos. Un buen ejemplo lo hallamos en el dialogo que
mantiene con Osvaldo Ferrari. En sus extensas conversaciones podemos encontrar
algunas de las reflexiones que pronunciara el 8 de agosto de 1945:

“yo creo que uno de los males de esta época es el nacionalismo; pero la gente, salvo
que uno les pida una opinién, una persona mas o menos esté lista para leer un libro
de cualquier pais, de cualquier época; no esta cerrandose continuamente. Pero los
gobiernos si. El oficio de ellos es insistir en los limites. Y la gente no [...] Me
parece que siempre los gobiernos [...] pertenecen a épocas perimidas, o
atrasadas™®*,

Nunca se desdijo de estas palabras, todo lo contrario: siempre las mantuvo latentes
a lo largo de su azarosa vida. En su articulo titulado Una efusion de Ezequiel Martinez
Estrada, fechado en septiembre-octubre de 1956, y publicado en la revista Sur, llega a
afirmar:

“Dije en Montevideo, y ahora repito, que el régimen de Perdn era abominable, que
la revolucion que lo derribé fue un acto de justicia y que el gobierno de esa
revolucion merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos [...] Esta
afirmado, para quienes sepan oirlo, que en el universo hay dos hechos elementales,
gue son el bien y el mal o, como dijeron los persas, la luz y la tiniebla o, como
dijeron otros, Dios y el Demonio™*®,

Esa niebla o ese Demonio era, para Borges, el nacionalismo, en su versién
peronista. Es una realidad que sintié en su propia carne. Como ha quedado escrito, su
compromiso politico en favor de las democracias occidentales que luchaban contra el
totalitarismo fue claro y reiterativo a partir de los afios treinta. Consecuente con su
inquebrantable ética, alz6 su voz contra una forma de gobierno —la del general Peron—
que se asemejaba, en su practica totalidad, a una dictadura populista y nacionalista. Las
consecuencias no tardaron en llegar. En septiembre de 1948, su hermana Norah es
detenida en la carcel del Buen Pastor, y su madre Leonor, por razén de su avanzada edad,
es retenida en su domicilio. Por lo que respecta a Borges, es nombrado inspector de aves

352 Borges, “Palabras pronunciadas por Borges, J.L. en la comida que le ofrecieron los escritores”,
Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., pp. 303-304.

353 Borges, “El Aleph”, ob. cit., p. 598: “un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de
su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”.

354 Borges — Ferrari, Reencuentro, ob. cit., p. 176.

3% Borges, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., pp. 173 y 174.
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de corral en los mercados de Buenos Aires®®. Su intima amiga, la escritora Victoria
Ocampo, es detenida en mayo de 1953, permaneciendo un mes en la concurrida carcel
del Buen Pastor. Ante el desalentador panorama de una Argentina de la que bien se podia
decir —parafraseando lo escrito en La forma de la espada— que “no s6lo era para nosotros
el porvenir utdpico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologia®":

“Hace un dia o un mes o un afo platéonico (tan invasor es el olvido, tan
insignificante el episodio que voy a referir) yo desempefiaba, aunque indigno, el
cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur.
Nueve afios concurri a esa biblioteca, nueve afios que seran en el recuerdo una sola
tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso clasifiqué un nimero infinito de libros
y el Reich devord a Francia y el Reich no devord las islas Britanicas, y el nazismo,
arrojado de Berlin, buscd nuevas regiones. En algln resquicio de esa tarde Unica,
yo temerariamente firmé alguna declaracion democratica; hace un dia 0 un mes o
un afio platénico, me ordenaron que prestara servicios en la policia municipal.
Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me
confiaron, ahi, que esa metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas
declaraciones. Mientras yo recibia la noticia con debido interés, me distrajo un
cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y laconico, de formato
considerable, y registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No recuerdo la cara
de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero hasta el dia de mi muerte recordaré
esa estrafalaria inscripcion. Tendré que renunciar, repeti, al bajar las escaleras de
la Intendencia, pero mi destino personal me importaba menos que ese cartel
simbolico” (303-304).

Leido este largo fragmento, se nos viene a la memoria aquel otro pasaje de Funes
el mentiroso, en el que Borges escribe: “Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado
con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como
la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano”.
Esa misma presion es la que pudo sentir nuestro escritor cuando, por haber firmado un
manifiesto en favor de la democracia, en “una tarde monstruosa en cuyo decurso
clasifiqué un numero infinito de libros y el Reich devor6 a Francia y el Reich no devoro
las islas britanicas, y el nazismo, arrojado de Berlin”, fue depuesto de su cargo de
bibliotecario.

Como vemos, su nuevo destino le alejaba de su &mbito literario: pasé a formar
parte de las nutridas filas de la policia municipal. No cabe mayor y mas tragica paradoja
que convertir a un escritor en policia, en un censor de la palabra, en un inquisidor laico
del pensamiento. Una patética realidad solo superada por un simbolo, el simbolo de un
régimen cuyo emblema bien podria ser “el interesante epigrama Dele-Dele”, en el que el
autor ve —en lo absurdo de la expresion— lo que las palabras esconden: la faz oscura de
una censura que golpea y embrutece. No en vano, en El jardin de senderos que se

3% Ocampo, V., “Vision de Borges, J.L.”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura,
55 (diciembre de 1961). Se recoge en nota 1, Jorge Luis Borges en Sur, ob. cit., p. 303: “Borges se vio
obligado a renunciar a su cargo en la biblioteca Miguel Cané. Victoria Ocampo narra el episodio:
“Sorprendido por el nombramiento de inspector de aves de corral, Borges preguntd a un alto funcionario
municipal por qué habia sido elegido para el puesto, habiendo tantos empleados capaces de ocuparlo. ‘;Fue
usted partidario de los aliados?’, le interrogo el funcionario. ‘Si’, dijo Borges. ‘Entonces, jqué quiere!’”.
Asimismo, Vargas Llosa, Medio siglo con Borges, ob. cit., pp. 78-79.

357 Borges, “La forma de la espada”, ob. cit., p. 492.

260



GLOSSAE. European Journal of Legal History 19 (2022)

bifurcan, Stephen Albert recuerda que: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas
ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfitico de indicarla”3%8,

“No sé hasta donde el episodio que he referido es una pardbola. Sospecho, sin
embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. Si
han extraviado lo demas y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificacion los
asiste. La formulo asi: las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan
el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; méas abominable es el hecho de
gue fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos,
vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unanimes, la
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes
monotonias es uno de los muchos deberes del escritor. ¢Habré de recordar a
lectores del Martin Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja
virtud argentina?” (304).

Su experiencia personal y familiar le llevan a una certera conclusion: la memoria,
como el olvido, son dioses que conocen bien su oficio. Este no es otro que permitir que
releguemos los hechos intrascendentes que nos suceden a lo largo de nuestra vida para
que podamos recordar los hechos relevantes.

De nuevo, la pregunta se asoma al alfeizar de nuestra ventana: ;a que hechos se
refiere? Naturalmente a la opresion que ejercen los regimenes totalitarios en nuestras
vidas y en el conjunto de la sociedad, porque toda dictadura fomenta la opresion, el
servilismo, la crueldad y la idiotez, cuando no un “proteccionismo y un paternalismo
moral” que solo pueden conducir al despotismo mas abyecto®*°. En su conferencia titulada
La literatura alemana en la época de Bach, podemos leer:

“A los alemanes no les ha bastado con ser crueles; han creido necesario construir
una teoria previa de la crueldad, una justificacion de la crueldad como postulado
ético’%%0,

Puede sorprender, y a buen seguro que asi sucederd, que de los cuatro sustantivos,
a Borges el que méas abominable le parece es la idiotez. Seguramente discrepemos, pero
le podemos entender. Para un escritor que el Estado, o un gobierno en particular, fomente
la idiotez supone reducir al ser humano a una triste monotonia, porque esta reduce su
capacidad de comprension y de reflexion, limita su espiritu libre y critico, cercena su
palabra y su visién de la realidad, e impide que se pueda liberar de cualquier dogma o de
toda opresion. No puede ser de otra manera, porque la idiotez nos convierte en “hombres
huecos”, que diria T. S. Eliot®?, en hombres que se desvanecen en la fria soledad que
impregna el Estado-Minotauro. Cuando esto sucede, en nuestras mentes revolotean las
palabras vertidas por Yu Tsun en El jardin de senderos que se bifurcan:

358 Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, ob. cit., p. 479.

359 Borges, “El caso ‘Lolita’. Declaracion de un grupo de intelectuales”, Borges en el Sur, ob. cit.,
p. 310.

360 Borges, “La literatura alemana en la época de Bach”, Textos recobrados (1931-1955), ob. cit.,
p. 316.

31 Eliot, T.S., “Los hombres huecos”, I, (Cuatro Cuartetos), Tierra baldia, Cuatro cuartetos y
otros poemas, Barcelona, 2001, p. 81.
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“Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de
otros hombres, pero no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes”6?,

Ante esta realidad, comprendemos el deseo que expresa acerca de que la vida no
se debe reducir a un Unico espacio, por extenso que sea, sino que se tiene que abrir a un
crecimiento espiritual y cultural, alejado de todo expansionismo y de toda intromision del
Estado en nuestras vidas.

“Es preciso, pues, restituir a la vida humana una tercera dimension. Es necesario
profundizarla. Es necesario incardinar a la humanidad hacia un destino racional y
valedero. Que el hombre vuelva a capitalizar siglos en vez de capitalizar leguas.
Que la vida humana sea mas intensa en lugar de més extensa’>3,

Si retornamos a la “Nota” que estamos analizando, vemos que ante un Manifiesto
en favor de la democracia, suscrito por Borges, la respuesta del Estado peronista no se
dejo esperar: el hombre que habia obtenido el Premio Nacional de Literatura en 1941
tenia que ser despedido de su honroso cargo en la Biblioteca Nacional. Pero, como bien
sabemos, la osadia de quien se enfrenta al Estado no puede quedar oculta. Su escarnio
tiene que visualizarse en la piel del réprobo®*. Su cargo debia postrarlo y humillarlo a los
o0jos de la comunidad: el aclamado escritor pasaba a ser un mero inspector de mercados
de aves y de frutas®®. El cerco a su persona habia concluido. Pero no su obra ni su
pensamiento, que no pudo caer en el olvido. Para la eternidad han quedado textos como
Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius, una obra cuya estructura narrativa se asemeja a la metafora
de la destruccidn de la Historia, tal y como aparece descrita en 1984. En este relato leemos
que en una sociedad secreta, sus trescientos miembros deciden crear un nuevo planeta
Ilamado TI16n, cuya complejidad no es menor a la de la Tierra. Durante cerca de cien afios
se redacta la nueva enciclopedia de TIon, que servira de base para otra mas minuciosa,
Orbis Tertius. El resultado no pudo ser mas revelador: contravenir las leyes naturales de
la Historia solo conduce a manipular la realidad, y con ella, la destruccién de la Historia
y de la verdad:

“El contacto y el habito de T1on han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) ‘idioma primitivo’ de Tlon;
ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidio mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso—.
Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo
que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa
dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no yerran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la

32 Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, ob. cit., p. 475.

363 Borges, “La penultima version de la realidad”, ob. cit., p. 290.

364 En anélogo sentido, Zamiatin, E.1., “Carta de Zamiatin a Stalin”, Cartas a Stalin, Madrid, 1991,
pp- 80 y 83: “Escupir al diablo se considera una buena accion y nadie se priva de hacerlo, de una forma u
otra. En todas mis obras se ha detectado una intencién diabolica [...] Independientemente del contenido de
mis escritos, basta la siempre apariciéon de mi firma para calificarlo de criminal [...] Cualquier editorial
interesada en editar mis trabajos se expone al fuego inmediato”.

365 Vaccaro, A., Borges. Vida y literatura, Buenos Aires, 2006, pp. 445-453.
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Segunda Enciclopedia de Tl6n. Entonces desapareceran del planeta el inglés y el
francés y el mero espafiol. El mundo sera T1on™3%®,

Cabe preguntarse, con Borges, ¢qué hacer para que la humanidad no se convierta
en una sociedad disciplinada y sujeta al continuo control del Estado? La solucion no es la
ausencia de Estado, como preconizaba Borges®®’. La solucion, en palabras de Jean-
Francois Revel, “es vivir en una sociedad pluralista donde el contrapeso institucional de
otras doctrinas y otros poderes siempre nos impide llegar con los nuestros hasta el
final”*%8, Solo en ella podremos comprender que “Buscar y decir la verdad, tal y como se
piensa, no puede ser nunca un delito. A nadie se le debe obligar a creer. La conciencia es
libre”. Esta es una verdad que se halla recogida en el libro que la vida escribe a diario.
Por esta razon, cuando el hombre se separa de la realidad que vive, las ideas, como los
regimenes politicos, se envilecen:

“Las ideas mueven al mundo, sobre todo las malas. Si todos los juicios sobre la
realidad estuvieran sacados de ella misma, si todos se hubieran confrontado
lealmente con ella, el comunismo hubiera durado menos de seis semanas’%.

¢ES necesario insistir? Por extrafio que parezca, si, porque, en no pocas ocasiones,
hasta que el cisne no entona su ultimo y melodioso canto, la sociedad no es consciente de
lo que supone el silencio sobre la verdad. Lo advierte Aldous Huxley: “Grande es la
verdad, pero mas grande todavia, desde el punto de vista practico, el silencio sobre la
verdad®"°. Es una reflexion que hiere y sobrecoge, y aiin mas cuando se afirma que en
un Estado totalitario “el silencio no basta”. Su fin es otro: “lograr que la gente ame su
servidumbre”. Con esta claridad se expresa el autor de Un mundo feliz: “Inducirles a
amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los ministerios de
propaganda, los directores de los periddicos y los maestros de escuela”®’*. De esta forma
tan sutil se llega a ese mundo feliz, a esa “uniformizacion del producto humano”, o lo que
es lo mismo, a su deshumanizacion®’2.

Una verdad tenemos que tener presente: cuando nos enfrentamos al totalitarismo,
como recuerda el epigrama griego sobre Platon, debemos asumir que “Tomemos la
direccion que tomemos, nos toparemos con él en el camino de vuelta"3. Pero no cabe el
desaliento. La trascendencia del tema nos obliga a caminar, y a no temer la admonicion
vertida por el narrador de La biblioteca de Babel”: “La certidumbre de que todo esta

366 Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Otras inquisiciones, ob. cit., p. 443.

367 Borges- Ferrari, Dialogo I, Buenos Aires, 1998, p. 220: “[...] para mi el Estado es el enemigo
comun ahora; yo querria —eso lo he dicho muchas veces— un minimo de Estado y un méximo de individuo.
Pero, quizé sea preciso esperar [...] no sé si algunos decenios o algunos siglos —lo cual histéricamente no
es nada—, aunque yo, ciertamente no llegaré a ese mundo sin Estados. Para eso se necesitaria una humanidad
ética, y ademas, una humanidad intelectualmente més fuerte de lo que es ahora, de lo que somos nosotros;
ya que, sin duda, somos muy inmorales y muy poco inteligentes comparados con esos hombres del porvenir,
por eso estoy de acuerdo con la frase: “Yo creo dogmaticamente en el progreso’”.

368 Revel, J.F., Memorias, El ladrén en la casa vacia, Madrid, 2007, p. 39.

369 Revel, J.F., El renacimiento democratico, Barcelona, 1992, p. 156.

370 Huxley, A., Un mundo feliz, Barcelona, 1999, “Prefacio del autor”, p. 19. En torno a esta obra,
Adorno, T. W., Prismas. La critica de la cultura y la sociedad, Barcelona, 1962, p. 101, la definié como:
“El Brave New World es un Gnico campo de concentracion que, liberado de su contradiccion, se tiene a si
mismo por Paraiso Terrestre”.

371 Zweig, S., Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia, Barcelona, 2012, p. 151.

372 Huxley, A., Un mundo feliz, ob. cit., pp. 18-20.

373 Lewis, C. S., Dios en el banquillo, Madrid, 1996, p. 10.
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escrito nos anula o nos afantasma”3’4. No dejemos que los fantasmas del pasado recobren
su vida para anular la nuestra. No lo hagamos, “porque —como escribiera Orwell- la
esclavitud ya no es una base estable para la sociedad humana”3".
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