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Con la agudeza intelectual que le caracterizaba, Jorge Luis Borges, en el Prélogo
a su Biblioteca personal, dej6 por escrito una verdad de vida, la vida de un infatigable
lector: “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de
aquellos que me fue dado leer”. Lo mismo nos ocurre cuando hemos leido un libro que
nos acerca a su autor. Suelo decir que leer es conocer al escritor. No tengo el gusto de
conocer personalmente al Profesor Esteban Bara. Solo unos amables correos nos han
acercado a un futuro encuentro académico o personal. Pero al leer su libro creo conocer
al docente, a ese docente que siente que su trabajo es una suerte de vocacion, a la que se
ha entregado en cuerpo y alma. La lucidez de paginas lo demuestra.

Harold Bloom, al inicio de su Prefacio y de su Prélogo a su obra Cémo leer y por
qué, escribe: “Leer bien es uno de los mayores placeres que puede proporcionar la
soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el placer méas curativo. Lo devuelve a
uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a
serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso alivia la soledad. Leemos
no sélo porque nos es imposible conocer bastante gente, sino porque la amistad es
vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la
comprension imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional. Este libro
ensefia como leer y por qué, y avanza afianzandose en una multitud de ejemplos y
muestras [...] Parece pues que, mientras uno no llegue a ser plenamente uno mismo,
recibir consejos puede serle Gtil y hasta esencial [...] Importa, si es que los individuos
van a retener alguna capacidad de formarse juicios y emitir opiniones propias, que sigan
leyendo por su cuenta. Qué lean y como —bien o mal- no puede depender totalmente de
ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés propio”. Esta es una reflexion que
todo docente deberia tener muy presente en su vida académica. Sin duda, la tiene nuestro
autor: ama la lectura, y, en ella, ese saber que se atesora, en soledad, tras una vida de
abnegada entrega a la Universidad. Solo quien siente la necesidad de transmitir un
conocimiento que se atesora puede infundir esa pasion por el saber, ya sea a sus
afortunados alumnos o a sus agradecidos lectores. Este es nuestro caso. La lectura de su
estudio me ha llevado a recordar que, en efecto, leer un gran libro como el que tenemos
el honor de recensionar es una de las mayores dichas que el ser humano puede alcanzar.
Lo es porque no busca lo que reprueba: ni notoriedad, ni aumentar su curriculum vitae
con vista a una incierta acreditacién o un dudoso sexenio de investigacion. Su objetivo es
muy otro: sefialar los males que acechan a nuestra Universidad.

Si algo no es el profesor Esteban Bara es uno de esos “pensadores criticos de
bisuteria” (p. 161). Si algo es, es una rara avis. Lo es porque no se halla alineado con lo
politicamente correcto. No se suma a ese pensamiento mayoritario que esta despoblando
la Universidad del viejo conocimiento, que forma y no deforma —Paideia—, por otro de
menor cuantia —Utilitas—. Se llama mercado, no Universidad. Y cuando el mercado lo es
todo, el saber deja de ocupar el puesto relevante al que estd llamado. Es la tragedia que
vivimos. La tragedia que padecemos. Decirlo se ha convertido en una blasfemia, en una
herejia que te condena a un sigiloso exilio interior. Nada que nos importe. Porque lo que
realmente nos interesa es la salud mental de nuestros universitarios, de esos alumnos que
han venido no a que se les lea un inane PowerPoint, sino para que un profesor, con su
palabra, su conocimiento y con su aliento, le lleve a transitar por un pensamiento que
anhelan poseer y sedimentar, porque en él, en la obtencion de un pensamiento critico —el
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pensamiento o es critico 0 no lo es— se juegan su futuro, su verdadero futuro, porque este
nace del conocimiento, no en los absurdos cronogramas, en las visitas a lugares anodinos
0 en los trabajitos de salén —méas Wikipedia que de salon, me temo— de los que las mentes
pensantes se sienten tan orgullosas. A este respecto, suelo decirles a mis alumnos que
cuando les imparto una clase, jamas, digo bien, jamas pienso si les servira para encontrar
trabajo, solo una cosa me importa: formarles a través de esa pregunta que interroga y
cuestiona, a través de esos textos del pasado que cultivaron nuestras jovenes mentes,
textos que nos permitieron salir de ese letargo que nos adocena. Solo eso me importa: que
no tengan miedo a emprender la gran aventura del saber. Una aventura que nos llevara a
esa Itaca que describia Kavafis, en la que lo importante no es la llegada, sino el camino
emprendido. Por desgracia, tano en la Escuela como en la Universidad se les hace creer
que Itaca es el titulo y no el camino para acceder a ese saber que se propone como un
trayecto que solo posee un incierto principio, pero nunca un fin, porque el universitario
siempre esta en camino, en la senda del infinito conocimiento. ;Lo entenderadn algin dia
los Ministros del ramo, los Rectores, los Decanos y algun que otro sesudo pedagogo? La
esperanza se quiebra con el tiempo, pero no cabe otra que seguir luchando por reivindicar
una verdad que sentimos y vivimos, con la misma intensidad que nuestro admirado autor,
con el que comulgamos de la A ala Z.

Me gustaria realizar varios apuntes de caracter general que se hallan recogidos en
una obra que plantea una cuestion que no es de escasa envergadura: ;por qué la
Universidad, y con ella el saber, se halla en crisis? Leyéndola me han venido varias
razones:

1. Paideia versus utilitas

A este respecto autores como el filésofo Alejandro Llano sefialan que: “Se ha
encendido la alerta roja sobre la suerte de las disciplinas humanisticas en los diversos
niveles de ensefianza. Como si respondieran a un toque de trompeta, casi todos los paises
occidentales han emprendido reformas de sus planes de estudio, con una orientacion
sospechosamente coincidente: encaminar toda la educacién formal hacia el rendimiento
economico”. (Exagera? En absoluto. Una autora del talento de Martha Nussbaum, Sin
fines de lucro, tras advertir que vivimos una crisis mundial, y no es la econémica, sino la
educativa, puntualiza: “en casi todas las naciones del mundo se estan erradicando las
materias y las carreras relacionadas con las artes y las humanidades, tanto a nivel primario
y secundario como a nivel terciario y universitario, concebidas como ornamentos inutiles
por quienes definen las politicas estatales en un momento en que las naciones deben
eliminar todo lo que no tenga ninguna utilidad para ser competitivas en el mercado global,
estas carreras y materias pierden terreno a gran velocidad, tanto en los programas
curriculares como en la mente y el corazon de padres e hijos”.

Son consideraciones que hemos podido leer, entro otros, en ese delicioso libro de
Nuccio Ordine titgulado La utilidad de lo inatil, en donde se afirma que: “la utilidad de
los saberes indtiles se contrapone a la utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo
interés econdémico, mata de forma progresiva la memoria del pasado, las disciplinas
humanisticas, las lenguas clasicas, la ensefianza, la libre investigacion, la fantasia, el arte,
el pensamiento critico y el horizonte civil que deberia inspirar toda actividad humana”.
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Una crisis de la que fue testigo Albert Camus, como deja constancia en su ensayo
El hombre rebelde, donde profiere su imperecedera exclamacion “Yo grito que no creo
nada, y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito”, de un grito que negaba la
subordinacion de las Ideas y de la Cultura a la politica, lo que le llevé a convertirse en un
outsider, en un enemigo para sus antiguos camaradas de partido.

Y nuestro grito, como el del autor, es el de un profesor que, tras una vida como
docente, experimenta, con suma tristeza, que quiza no se equivocaba Ray Bradbury,
cuando en Fahrenheit 451 escribia: “Los clasicos reducidos a una emision radiofonica de
quince minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por
fin, convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Los diccionarios unicamente
servian para buscar referencias. Pero eran muchos los que sélo sabian de Hamlet a traves
de una condensacion de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podréa leer por fin
todos los clésicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¢ Te das cuenta? Salir de
la guarderia infantil para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la
formacion intelectual durante los dltimos cinco siglos 0 mas”.

Quiza el Unico consuelo que nos queda es saber que ya desde la Antigliedad, la
Paideia siempre se ha visto sometida al escrupuloso mirar del mundo de la utilitas. El
pasaje inolvidable de la joven tracia nos lo confirma (Teeteto). La anécdota es
significativa. En ella, Platon cuenta que Tales de Mileto, “cuando estudiaba los astros, se
cay6 en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta tracia, ingeniosa y
simpatica, se burlaba de él, porque queria saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de
las que tenia delante y a sus pies”. Dos mundos contrapuestos frente a frente: el del
filésofo, quien busca la totalidad del saber (Rep. 475a), pero no como un fin en si mismo,
sino para, a través de €l, “contemplar la verdad” (Rep. 479c), y el de la joven sirvienta,
apegada a la Unica verdad que conoce, la de la realidad que tocan sus manos y sus pies.
Ambos engloban dos formas de plantear el sentido y la interpretacion de la existencia,
pero s6lo un camino conduce a Itaca, el que se transita bajo un “discurso acompafiado de
ciencia” (Fedro, 276e); el de la ignorancia, aungue no sea imputable a la persona (la joven
tracia), siempre nos sumerge en ‘“el rio de la Indiferencia, cuya agua no puede ser
contenida en ninglin recipiente” (Rep. 621a).

2. El relativismo imperante

Autores como Alain Finkielkraut, en La derrota del pensamiento, o Allan Bloom,
El cierre de la mente moderna, reconocen que la sociedad actual sufre de esa conciencia
volatil, de ese errar incierto del ‘aqui y ahora’, que la lleva a “vivir contra la verdad”:
“Hay una cosa de la que un profesor puede estar absolutamente seguro: casi todos los
estudiantes que ingresan a la Universidad creen, o dicen creer, que la verdad es relativa
[...] El hecho de que alguien considere que esa proposicion no es evidente por si misma,
les asombra tanto como si estuviese poniendo en tela de juicio que dos mas dos es igual
a cuatro”. Una confusion conceptual que le hace afirmar que: “No es la inmoralidad del
relativismo lo que yo encuentro terrible. Lo asombroso y degradante es el dogmatismo
con que aceptamos ese relativismo y nuestra desenfadada falta de preocupacion por lo
que significa en nuestras vidas”.

Se impone asi un “pensamiento débil”, el que nos conduce irremediablemente a
un saber estanco y fragmentario, que es, en buena parte, de la crisis de nuestra
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civilizacién”, de esa crisis de la que se hizo eco, con su habitual agudeza, el viejo Socrates,
quien, al confrontar su pensamiento con el del sofista Protdgoras, advierte: “Si las
opiniones, que se forman en nosotros, son verdaderas para cada uno; si nadie es mas habil
para discernir la verdad o falsedad de una opinidn; si, por el contrario, cada uno juzga
unicamente de lo que pasa en €l y si todos sus juicios son rectos y verdaderos, ¢por qué
privilegio, mi querido amigo, ha de ser Protagoras sabio hasta el punto de creerse con
derecho para ensefiar a los demas y para poner sus lecciones a tan alto precio?, ;no es una
insigne extravagancia querer examinar y refutar mutuamente nuestras ideas y opiniones,
si todas ellas son verdaderas para cada uno, si la verdad es como la define Protagoras?”

Y asi ocurre que se impone el criterio fijado por autores como Richard Rorty —El
pragmatismo, una version—, para quien ya: ‘“no existe ningun objetivo primordial llamado
‘descubrir la verdad’ que tenga precedencia por encima de los demas [...] los pragmatistas
no creemos que la finalidad de la indagacion sea la verdad. La finalidad de la indagacion
es la utilidad, y existen tantas herramientas distintas y utiles como fines a realizar”.

Grave error. Es un error que aprendemos con Séneca, quien, al cerrar sus cartas a
su amigo Lucilio, lo hace con la frase ‘non vitae, sed scholae discimus’, ‘aprendemos no
para la vida, sino para la escuela’, como una critica frente a la ensefianza puramente
utilitaria, defendiendo que debemos aprender para la vida y no para la escuela.

Si, es un gravisimo error, porque el escepticismo es la muerte del pensamiento y
de la educacion. Si no hay verdad, no hay didlogo ni educacion que transmitir. Solo hay
que adentrarse en las siempre bien hilvanadas paginas del libro para comprobarlo.

El docente esta para aprender, descubrir y trasmitir la verdad, o la educacion que
aportara sera tan efimera como estéril. Y lo debe de hacer, incluso, en este muro de
silencio que nos rodea y nos ahoga por igual, un muro que tiene nombre: cultura de la
cancelacion o pensamiento unico.

3. Docencia

Sé muy bien que la autoridad académica no se otorga, se adquiere. Se adquiere
cuando el profesor toma conciencia de que los conocimientos no son islas separadas y
estan conectados entre si. Pero la docencia es una vocacién, diria mas: una sagrada
vocacién. Lo es porque consiste en trasmitir conocimientos largamente aprendidos, que
atesoramos en esa imaginaria Castalia de la que escribié H. Hesse en el Juego de los
abalorios.

A este respecto, Heidegger, en ¢Qué significa pensar?, afirma que “ensefiar es
todavia mas dificil que aprender. Sabemos muy bien esto, pero pocas veces lo pensamos.
¢Por qué ensefiar es mas dificil que aprender? No porque los docentes hayan de estar en
posesion del maximo posible de conocimientos y tenerlos siempre a disposicion. Ensefiar
es mas dificil que aprender porque implica un hacer aprender. Es mas, el auténtico
maestro lo Unico que enserfia es el arte de aprender. Por eso con frecuencia la aportacion
del docente despierta la impresion de que propiamente no se aprende nada con él, en
cuanto de pronto hemos pasado a entender por ‘aprender’ la transmisioén de conocimientos
utiles. [...] llegar a ser maestro es una cosa muy elevada, y, desde luego, es muy distinto
a llegar a ser un profesor famoso”.
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De nuevo la “tirania” de la utilidad, o de la exigua especialidad (de esos “nuevos
barbaros”, como diria Ortega), sale a la palestra. Pero frente a esta antigua tirania surge
una nueva: los TIC unidos a la burocracia asfixiante que rodea al profesorado
universitario. Ante esta desasosegante realidad, casi distopica, me gusta recordar que
Socrates le dice al esclavo Menon: “No se alcanza el saber ensefiando a alguien, sino
preguntandole, y como sacéndole la ciencia de si mismo”.

Si es asi, y si el hombre es fruto de la educaciéon, como afirmara Kant en
Pedagogia, ¢por qué denostamos la leccion que no se apoya en las nuevas tecnologias?
El docente o es palabra y conocimiento, o no es. Debo confesar que solo he tenido dos
maestros. Lo fueron porque me ensefiaron dos cosas que jamas olvidaré: a pensar mas
alla de los libros (Schopenhauer), y asumir como propia las palabras que Marguerite
Yourcenar pusiera en boca de Adriano: “mi hogar es donde estan mis libros” —Memorias
de Adriano—. De esos dos profesores podria escribir una carta como la que redacté Albert
Camus cuando obtuvo, en 1957, el Premio Nobel de Literatura. En el momento en que
recibid la noticia pensé dos cosas: escribir una carta a su madre y otra a su profesor en la
escuela primaria de Argel. El dia méas importante de su vida literaria, Camus reconoce
que sin él no seria el escritor que admiramos. Lo que le transmitié fue conocimiento y
ejemplo personal. jCaramba! Lo mismo que me ha trasmitido la lectura de este libro.

Sé que me estoy excediendo un tanto en mi recension. Me encantaria extenderme
mucho mas. La obra lo merece, y, sin duda, su autor también. Aun asi, he concebido esta
recension como un dialogo abierto con el autor y con el anénimo lector, al que deseo que
se adentre las péginas de este libro con la misma pasion con que ha sido escrito. Si lo
hace, la gozosa lectura esta asegurada.

Debo confesar que el titulo me sorprendié. La sorpresa fue en aumento cuando
comprendi la originalidad del mismo. Parte de un chiste, mitad sonrisa, mitad filosofia de
vida, que nos acerca a la cruda realidad que se vive en las Universidades espafiolas.
Comprende sus dos carreras: Pedagogia y Filosofia. Ambas le han ayudado a tener una
mente lUcida, para la vida y para la ensefianza. El planteamiento, brillante y atrevido, lo
demuestra.

Estructura su trabajo en veinticinco pequefios capitulos, precedidos siempre de un
chiste del inolvidable Eugenio. Escribia Tovar que todo libro que leia lo anotaba. Hago
lo mismo, hasta el punto de que les digo a mis alumnos que subrayar un libro es “una
pequena declaracion de amor al libro”. Le damos la importancia que tiene, la
consideracién que se merece. Subrayarlo, anotarlo es reverenciar un libro que nos ayuda
a crecer. En este punto discrepamos del pensamiento de Schopenhauer en Parerga, quien
descreia de los libros porque embrutecian la mente, e impedian que el conocimiento
partiera de uno mismo, sin intermediarios. Me pregunto, ¢y por qué los escribia? Ya se
sabe, cosas de fildésofos... Sobre este punto, también coincido, una vez mas, con nuestro
con el Profesor Esteban Bara.

A lo largo de su monografia, el autor propone una Universidad en la que el
estudiante no se convierta en un alumno masa, en un joven que, como le ocurre al
campesino descrito por Kafka en su breve relato titulado Ante la ley, quiso entrar en la
ciudad de la Justicia —a la Universidad—, pero al ver al primer guardian, esa asignatura
que a todos nos aterra, decide esperar. Pero pasan los afios, y el sigue aguardando, hasta
que al final de sus dias, al preguntar el celoso guardian, porque nadie mas ha intentado
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entrar por la puerta, este le contesta que porque esa puerta era solo para él. En efecto, la
vocacion es de uno, y o la encuentra y lucha por entrar, o solo le quedara ver como el tren
de la vida pasa, pero él no se sube. La pereza, el mayor mal que acecha —Nietzsche,
Schopenhauer educador—, se ha apoderado de él hasta menguarlo por completo.

La metafora que expone Kafka en su relato nos es bien conocida. La pregunta,
también: ;qué podemos hacer para evitarlo? El autor presenta numerosas propuestas y
consejos. Quisiera destacar alguna. Motivar a los alumnos, pero no como se esta
haciendo: desde la placidez. No, el efecto placebo nunca puede ser nuestra
recomendacion. El camino debe ser otro bien diferente: proponer lecturas de los grandes
libros, como ya hiciera en su dia Hutchins, visionando esas grandes peliculas que nos
Ilevan a pensar y a comprender —El club de los poetas muertos es un buen ejemplo que el
autor propone— o de aquellos grandes masicos con los que tanto hemos disfrutado;
estimularles en la necesidad imperiosa de memorizar, porque la memoria es tan necesaria
como el aire que respiramos: nos da certeza. Tras una vida ya larga, sé que lo que no se
memoriza no se asienta, y 1o que no se asienta no se aprende. Luego vienen las
oposiciones del grupo A, y los alumnos comprenden, ya tarde, que la Universidad les ha
engafado, porque le ha hecho creer que el esfuerzo no es un valor en si mismo. Con
crudeza se lo digo: “les mienten cuando les hacen creer que van a salir bien preparados,
cuando el 25% viene por trabajitos envueltos en celofan”. Cuando hasta con un 3.5, mas
una sumisa asistencia, unos comodos trabajos de dudosa originalidad, etc., pueden
aprobar”. ES una mentira que no me puedo permitir, como tampoco se lo permite un autor
que no busca la complacencia, ni la utilidad, busca la verdad, porque sin verdad que
ensefiar no hay docencia que impartir. Afirmarlo, como indica a lo largo de la obra, es
una nueva herejia. De serlo, es la herejia que se halla inscrita en el frontispicio de la
Universidad de Harvard, ¢herética, también?

Pero sé, como lo sabe nuestro autor, que la tarea no es facil. Les digo a mis
alumnos que si leyeran solo diez paginas al dia, al terminar la carrera podria haber leido
entre 30 6 40 libros. La duda me surge, y sin dar mas tregua, les pregunto ¢creen que al
menos un 1% por ciento lo hard? El silencio se apodera de la clase, como se apodera de
mi. Con todo, siempre hay que proponerlo, sin decaer. Este afio empezaré con un
seminario sobre grandes libros, porque en ellos, como diria Borges, “Algo distinto hay
cada vez que la abrimos”. Veremos c6mo nos va.

No deberia extenderme mas. Solo puedo dar gracias a un autor que me entregd
una pequefia joya que me ha servido para proponerme la tarea de reescribir un nuevo
ensayo sobre el devenir de nuestra maltrecha Universidad. Al hacerlo, no duden que
tomaré buena nota de sus ideas, asi como de esos libros que ha recogido, y que, muchos
de ellos he leido con la misma delectacion que el suyo. Tanto es asi que ya he encargado
sus ultimos libros son: ¢Quo vadis, universidad? (2016); Etica del profesorado (2018,) y
La universidad light (2019). Titulos siempre sugerentes, tanto que uno desea tenerlos ya
entre sus manos, porque, a buen seguro, estaran escritos con una pulcritud escasamente
frecuente, y con una rigurosidad que invitan a leerle, porque cuando le leemos volvemos
a coincidir con el viejo Sécrates: “Solo sé que nada sé”.

Permitanme que concluya asumiendo como propias las palabras que Marguerite

Yourcenar escribiera en su inolvidable novela Memorias de Adriano, en donde podemos
leer: “Me di cuenta muy pronto que estaba escribiendo la vida de un gran hombre. Por
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tanto, mas respeto por la verdad, mas cuidado, y, en cuanto a mi, mas silencio”. Porque,
iqué més se puede decir!

Juan Alfredo Obarrio Moreno
Universitat de VValéncia
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